sábado, 22 de noviembre de 2008

No hay banda - White Album 1968 - 2008

¿Qué nombre le ponemos al álbum? No sé, ni idea, a ver... ¿Cómo le habíamos puesto al anterior? "Banda de Corazones Solitarios del Sargento Pimienta" ¿no? El nombre de una banda ficticia. ¿Y por qué no hacemos lo mismo? O sea, otra banda ficticia. ¿Qué bandas ficticias se nos pueden ocurrir esta vez? Bueno, teniendo en cuenta cómo andamos por casa, una buena banda ficticia sería "The Beatles". De hecho.


Hoy, justamente, se cumplen cuarenta años - ¿ya? ¡cuarenta años! ¡cómo pasa el tiempo! - de la publicación de The Beatles, noveno álbum de estudio de la banda de rock ficticia del mismo nombre (décimo si contamos el EP "Magical Mystery Tour"). Son treinta canciones distribuidas en dos discos que suman noventa y tres minutos con cuarenta y tres segundos de pura música. Más allá de lo que ciertos trasnochados fans de los Beatles suelen sostener con loca pasión, los temas son en general bastante flojos. Aún así, el alienante efecto de aura que aporta el nombre sacrosanto "The Beatles", sumado a la frondosa megalomanía que se inhala desde los crujientes riffeos de Back In The USSR hasta el edulcorado final "joligudense" de Goodnight, convierten automáticamente a esta más bien inocua proyección de egos paralelos en una obra... ¿Maestra? Para ser justos, digamos, en todo caso: digna de ser discutida.

Sí, digna de ser discutida aunque, en rigor, en estos cuarenta años se ha discutido hasta el hartazgo; como todo lo que han hecho y dejado de hacer los cuatro "fabulosos" de Liverpool pero, si cabe, aún más. Casi es imposible abordar cualquier verbalización sobre The Beatles - que en un rapto de ingenio la plebe ha rebautizado como el White Album - sin desplomarse en los más arratonados clichés. Tan imposible es, que yo mismo incursionaré, aquí mismo, en unos cuantos.

Empecemos por aquel que tiene que ver con si-tendría-que-haber-sido-o-no-un-álbum-simple. No, no tendría que haber sido un álbum simple. De haberlo sido, no habría llamado tanto la atención de los mitos y las leyendas. Porque ¿Qué tiene de llamativo un disco de los Beatles repleto de grandes canciones? Para eso están Rubber Soul, Revolver, el referido Sgt. Pepper's y tantos otros. No. Precisamente lo subversivo del White Album es que los Beatles renuncian a cualquier cosa que huela a control de calidad - incluso aquella que proviniese de ellos mismos - y le vomitan al oyente sus conspiraciones más espontáneas y descabelladas. Tras años de fatigante meticulosidad para hallar hasta el más recóndito ribete de coherencia - que los llevó a dejar de tocar en vivo para convertirse en bicharracos de estudio -, los Beatles se animan a ser cuatro tipos locos y exclamar con alegría "ey! somos los Beatles, podemos hacer lo que se nos ocurra (la gente lo va adorar, y si no, ¡Nos importa un soberano huevo!)". El nombre sacrosanto, que en otra oportunidad podría haber ejercido como un ajustado corsé - el que intentó abrocharles George Martin, quien quería solo canciones dignas de los "Beatles" - sorpresivamente hizo que se les suelte la correa. Eran tan poderosos entonces que podrían intentar, literalmente, cualquier cosa. No iban a fallar de ningún modo.

El White Album es una obra catártica, pero de catarsis individual. John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr no solo se liberan, en cierta forma, del supuesto estándar que los Beatles debían alcanzar por llamarse así, sino que fundamentalmente se liberan uno del otro. Todos, incluso Ringo en su escala, tienen pista libre para hacer con sus ideas lo que se les antoje la reverenda gana, sin censura de nada ni nadie, casi como si estuvieran trabajando en un proyecto solista. Y aquí aparece otro viejo y conocido cliché: aquel que dice que The Beatles suena como cuatro - dos y medio para ser justos - álbumes solistas entongados. Paul McCartney grabando Why Don't We Do It In The Road? solo con Ringo (a quien había apartado de la batería en Back In The USSR para tocar él mismo el ritmo que quería); Harrison invitando por su cuenta a Clapton a tocar en su While My Guitar Gently Weeps, Lennon con su novia japonesa masturbándose con las cintas de Revolution 9; son postales que hablan de cómo se gesta el álbum. Cada uno en la suya, alejado y desinteresado de los otros tres, elucubrando sus propios proyectos sin contar demasiado con nadie más. La sinergia que hasta entonces los convertía en algo mucho más grande que la suma de las partes, ya no existe más. Los Beatles para 1968 son cualquier cosa, excepto una banda de rock.

Y se nota desde kilómetros escuchando el álbum. Las canciones, en su mayoría, suenan secas, plomizas y carentes de gracia; esa vibración especial (única, compacta) por la que la habitación cambia de aire o de textura cada vez que suenan los Beatles, simplemente está ausente. Son viñetas desencantadas que solo parecen estar ahí para vehiculizar los caprichos fatuos de cuatro flacos, talentosos pero mezquinos, haciendo más o menos lo primero que se les viene a la cabeza. La cosa no se queda ahí: hay canciones verdaderamente impresentables en el álbum, y no hablo en términos relativos. Ringo, por ejemplo, debuta como compositor con resultados catastróficos (Don't Pass Me By); todo bien, adentro. A McCartney, indulgente consigo mismo, se le escapa una ventosidad anal y saca Why Don't We Do It In The Road?; todo bien, palo y a la bolsa. Lennon, sin quedarse corto ante tanto desatino, idea un collage cacofónico de diez minutos; todo bien, suma.

Pero lo que pierde en calidad intrínseca, el White Album lo gana en enigma. Lo gana en amplitud. Lo gana en alcance. Se ve claramente a los Beatles intentando una huída hacia todas partes, como una colonia de insectos que disparan para cualquier lado cuando se levanta una pierda del jardín; el resultado es, valga la redundancia, el álbum más increíblemente disparatado que existe. Lejos. Habrá obras más ambiciosas, más complejas, más elaboradas, sin dudas. Pero ninguna más incoherente; ninguna más sinuosa; ninguna más encantadoramente anárquica. En The Beatles cualquier cosa puede ocurrir, nada queda descartado y todo género está al alcance de la mano. Desde el ska de Ob-la-di Ob-la-da (diez años antes de Madness y The Specials) o el hard-rock extremo de Helter Skelter, hasta el country de Rocky Raccoon o la música concreta de Revolution 9, el álbum, hablando mal y pronto, da para todo. Un poco deja la impresión de que los Beatles quisieron escribir una enciclopedia que abarcara todos los tipos de canción que habían escuchado en sus vidas. Diría que, si esa fue la intención, no estuvieron nada errados.

Aún así, escuchar el White Album entero es un plan chino. En lo personal, hace años que se me hace una experiencia hondamente frustrante; tanto que ya ni lo intento. En determinado momento, antes de que termine el primer CD, el diluvio de temas "medio pelo" - aunque alternados con ocasionales joyas - se hace tan copioso que me genera un grave malestar y termino apagándolo todo con la cabeza quemada (y una sensación ambigua de alivio y fracaso).

Todavía me acuerdo cuando vi por primera vez los CD's en las bateas del Musimundo de Unicenter; una cosa gorda y completamente blanca, con una cubierta minimalista (diseñada por Richard Hamilton) que recuerda a una lápida, y títulos improbables como Everybody's Got Something To Hide Except Me And My Monkey. La fascinación fue inmediata, y cuando finalmente lo tuve en mis manos - regalo de navidad - me sumergí en su laberinto con un abandono exquisito. Mirando una por una las minúsculas fotos del librito, aprendiéndome poco a poco, afanosamente, el orden de las canciones y después las letras: un laborioso acto de amor que hoy en día ya no podría replicar con ningún otro álbum. Con el correr del tiempo, me volví mucho más gruñón e intolerante ante números auténticamente espantosos como Birthday, o simplemente abúlicos como I'm So Tired o Rocky Raccoon.

De todas formas sigue siendo, para mí, un artefacto muy especial. Siempre me gusta pensar en el White Album como la "Rayuela" del rock: un profuso mosaico de fragmentos para recortar y armar a gusto, saltando de un tema al otro, cambiando las secuencias, salteándose sin culpa las partes que se hacen engorrosas o sencillamente escuchado mis canciones favoritas (y las de todo el mundo), como la preciosa While My Guitar Gently Weeps, la imponente Dear Prudence o esa impactante gema dadaísta llamada Happiness Is A Warm Gun.

Entonces ahí está. Cuarenta años para uno de los álbumes más mitológicos, sino el más mitológico, que se haya grabado. No. No es el mejor álbum de los Beatles. Hay discos mejores de ellos mismos y muchísimos discos mejores de otras bandas. Hay discos más interesantes, más contundentes, más emocionales, más expresivos o con más propósito. Eso sí: no hay ningún disco igual. The Beatles, con esa cubierta sin maquillaje que anuncia de antemano las verrugas contenidas dentro, es en sí mismo una especie de un solo ejemplar. Tal vez por eso, merezca ser juzgado con una vara completamente diferente a la que usualmente se usa. Y en ese caso, un juicio definitivo sobre el mismo parece imposible, además de fútil.

Felicidades al White Album, y por cuarenta años más.

15 comentarios:

Juan Ramón Velázquez Mora. dijo...

Qué raro. Sin conocer la efeméride, estuve escuchando ese disco por estos días.

Atte: Juan Ramón Velázquez Mora.

Perry Mastrángelo dijo...

No estoy para nada de acuerdo con varias cosas de este –no obstante– interesante artículo.
(También discutí bastante –internamente– con lo que escribió Pettinato hace poco en su revista).

Coincido por supuesto en que el álbum es una auténtica caja de pandora, o como decía un libro que leí en mi infancia, una caja de caramelos surtidos en la que uno no sabe qué sabor le puede tocar.

Escucharlo siempre es una aventura, pero para mí es placentera, liberadora.

Siempre será un disco polémico, pero como decís, nadie discute su carácter mitológico.

Saludos. Viva el Álbum Blanco.

Samuel dijo...

Como fanático Beatleesco no puedo aceptar que se llame abúlicos a I'm So Tired o Rocky Raccoon y otros comentarios que muestran que hace tiempo que te pasó la fiebre Beatle. Bah, a mi me une un gran sentimiento a ese álbum por formar parte de mi crecimiento e introducción a la música y eso me impide hablar mal de él.

Por cierto, muy interesante (aunque ya la habías dado otra vez) tu analogía del disco con Rayuela. Creo que aún más acertado sería compararlo con Ulysses, ya que tal como en el disco de los Beatles hallamos temas de todos los estilos y formas, allí encontramos todo tipo de metodos literarios. Además Lennon era algo fan de Joyce... sus collages podrían bien seguir esa onda.

Bueno, feliz cumpleaños al Blanco y buena reflexión.

Chino dijo...

El álbum blanco es el primer disco de los Beatles que escuché (nota: no escuché mucho de ellos... creo que este álbum y Abbey Road nada más) y yo también lo creo como un ejericio anárquico. No debe haber otro disco tan incosistente como este que se haya ganado el status de "clásico". Coincido también con esa mezcla rara de obras maestras absolutas ("Back in the USSR", "Happiness is a warm gun", "While my guitar gently weeps", "I'm so tired"... sí, a mí me gusta), otras que no son ni fú ni fá ("Birthday", "Why don't we do it in the road?") y cosas que considero aberrantes ("Bungalow Bill", "Rocky raccoon", "Ob La Di Ob La Da").
De todas formas, esa ensalada acuosa es lo que lo hace, como bien señalás, "mitológico".

Saludos!

SirThomas dijo...

Interesante artículo, con el cual coincido en varios aspectos. Pensé que, como una enorme mayoría, ibas a dirigir tus misiles para Obladi-Oblada (así escrito para facilitar las cosas nomás) porque muchos lo señalan como el peor tema beatle o uno de los más "simples" o "fáciles" de hacer :S, quizás no creíste necesario pegarle a ese tema, como sí lo hiciste con otros, pero lo agradezco :P porque a mí me gusta el tema y como bien señalás, es un tema "fundacional" de un estilo explotado más tarde; y hablando de estilos, creo que una definición posible, tomando también parte de tus palabras, podría ser que The Beatles es como una mini-enciclopedia del rock y sus variantes, como una especie de manual para el resto de los músicos y bandas, para que los que vinieren tomasen un estilo y tuvieran como referente a x o y tema.

Como dijo alguien por ahí, sobre la fiebre beatle, tiempo atrás no hubiese soportado algunas críticas, pero claro, con el tiempo uno se saca ese fanatismo de encima, y sin dejar de reconocer lo geniales que fueron y bla bla bla, acepta las críticas y reconoce, también, que no todo los temas son geniales o fantásticos y que algunos temas son flojos.

Bueno, creo que nada más por el momento.

Saludos Fedefer.

fedefer dijo...

Bueno, si hace falta alcararlo, me gusta Ob-la-di Ob-la-da. No me parece una gran canción, pero los arreglos bizarros, en ese caso, funcionan bastante bien.

SirThomas dijo...

Bien, gracias.

Saludos.

Anónimo dijo...

Igual, me parece que confundiste calificativos: "imponente" va más bien para "While My Guitar Gently Weeps", y "bellísima" correspondería a "Dear Prudence".

Eso, y fijáte que en el apuro o en el rapto poético se te escaparon varios errores de tipeo; por lo demás, coincido y disiento por partes iguales con el comentario, que de todas maneras me pareció balanceado y escrito con pasión. Esa pasión, acaso, que no te es posible inclinar para el amor absoluto o la incómoda frustración.


Saludos!

fedefer dijo...

Gracias por el comentario anónimo/a... ¿Quién sabe para dónde debe inclinarse la pasión? En todo caso, ésta se me hace, como quien dice, un péndulo. La pasión es inquieta por naturaleza. Nunca se define; y cuando parece que lo hace, no hay que dejarla.

Por eso While My Guitar Gently Weeps puede ser bellísima (la coda) y Dear Prudence puede ser imponente (los "round, round, roooooooound").

Y los errores de tipeo... quién pudiera librarse de ellos. Los corregí todos, espero. De paso, afirmo que "fijáte" no lleva tilde, como toda palabra grave terminada en vocal.

Saludos!

Anónimo dijo...

Mirá, es discutible, sobre todo porque, al ser una forma verbal derivada del dialecto rioplatense, la "regla" de este caso particular no aparece explícita en ninguna gramática, pero yo, contrariamente a la mayoría, coloco la tilde por lo siguiente:

Cuando a una forma verbal que ya tenía tilde se le añade un pronombre enclítico (es decir, pospuesto), la tilde se mantiene. Es lo que pasa con formas como "parecióme", "déme", "movióse"... "Fijáte" se forma por "fijá" + "te". Como el verbo conjugado original tiene tilde, ésta se debería mantener en la forma compuesta. De todos modos este tipo de sutilezas rondan lo excesivo... Con o sin tilde, nos entendemos lo mismo, ¿o no?

Martín Zariello dijo...

"Más allá de lo que ciertos trasnochados fans de los Beatles suelen sostener con loca pasión, los temas son en general bastante flojos": ¡Ja, ja, contÁte otro, Fedefer! Como me sucede usualmente en este blog, esté o no de acuerdo con lo que se opina, debo declarar mi admiración por la fluidez del discurso, la habilidad para elaborar analogías y comparaciones reveladoras (Rayuela: Álbum Blanco) y la pátina de humor que tiñe cada texto. Este post es la contracara perfecta de uno que escribí la semana pasada. Saludos, che.

fedefer dijo...

Corvino!! Gracias! De paso, vos podés solucionar este diferendo gramatical... Veo que estás con Anónimo/a, según tu sugerencia. Me sigue pareciendo feo. Igual lo mío era una pequeña venganza para con Anónimo/a porque osó mencionar mis typos.

Martín Zariello dijo...

No, era un chiste lo de "contÁte", como para marcar lo exagerado del comentario de Anónimo.

Anónimo dijo...

No estoy de acuerdo con la mayor parte de tu "ensayo" sobre este álbum. Una analogía que encuentro es que leerlo me resulto tan aburrido como a vos escuchar el disco por estos días.
Alguien podrá decir: "si no te gusta no lo leas". Pero bueno esto de los blogs tiene eso, uno es tan libre de escribir como un anónimo de dejar su comentario.
Leerlo me sonó a trabajo práctico de facultad.

fedefer dijo...

No se me ataje anónimo.

Siga leyendo, aburriéndose y protestando todo lo que se le de la gana.

Si escribiera para agradarle a todo el mundo hace rato que me habría aburrido, tanto como usted.