Las cien mejores canciones del rock. Puestos 60 - 51

#60. Bang A Gong (Get It On) - T. Rex
Album: Electric Warrior (1971).
Letra y música por Marc Bolan.
Lírica clave: "You're dirty, sweet and you're my girl".

Si algo debo reconocerle a Oasis es que plagiaron a tantos artistas diferentes que, escuchándolos, uno accede indirectamente a otros músicos en los cuales puede llegar educarse. Esto viene a cuento porque conocí esta canción gracias a Oasis, quienes replican nota por nota el mismo riff en Cigarettes And Alcohol, de su celebrado debut, Definitely Maybe. Lo gracioso es que los tipos no elegían exactamente los temas más oscuros para "homenajear" a sus fuentes, sino clásicos lisos y llanos. Como para que todo el mundo se diera cuenta. Y qué, ¿Algún problema? Viniendo de Oasis, ninguno, realmente. Pero suficiente de Oasis, hablemos de T. Rex. Hablar de T. Rex equivale a hablar de Marc Bolan, cantante y compositor excluyente del duo. Del insólito pastiche hippie-folk-psicodélico de sus primeros discos (grabados bajo el nombre completo de Tyrannosaurus Rex) fue derivando de a poco hacia una onda más metalera que lo llevó, prácticamente, a inventar el glam-rock a principios de los setenta. Electric Warrior fue la culminación de este proceso, y Bang A Gong sigue siendo algo así como el estandarte definitivo del género. No se trata de una elección muy original para una lista de este tipo, pero se me hace imposible ignorar la desarmada simpleza con la que su música logra meterse bajo la piel de cualquiera. Sea donde sea que suene, ese riff monstruoso te obliga a suspender la conversación y escuchar en reverencia, hasta que llega la gloria del estribillo y, sin darnos cuenta, ya estamos empastados en ese impecable groove sexy que, dicho sea de paso, no se parece a nada que haya escuchado antes o después.

#59. Sunny Afternoon - The Kinks
Album: Face To Face (1966).
Letra y música por Ray Davies.
Lírica clave: "I've got a big fat mama tryin' to break me".

Muchísimo antes de Blur y Pulp, los Kinks de Ray Davies ya habían perfeccionado la canción acerca del "everyday man" y la trivialidad de su rutina, enmarcada en la Inglaterra urbana-industrial del siglo XX. Sus viñetas sobre la vida cotidiana son encantadoramente simples pero ambiguas a la vez. Mezclando dosis similares de genuina celebración burguesa y fino sarcasmo, Davis se ha ganado en buena ley la reputación de "Charles Dickens del rock". Sunny Afternoon, publicada en Face To Face, es uno de los primeros y mejores ejemplos de esta narrativa. El héroe de la canción ha sido abandonado por su mujer (My girlfriend's gone off with my car / And gone back to her ma and pa / Telling tales of drunkeness and cruelty), la cual ahora le reclama buena parte de sus bienes, amenazando con quebrarlo económicamente. Sin embargo, nuestro amigo nos cuenta la historia desde un placentero jardín, donde, solitario, disfruta de una cerveza helada bajo una tarde de sol. Por un lado pide ayuda (save me from this squeeze), pero a la vez declara estar totalmente feliz ahí en su jardín "holgazaneando en una tarde soleada". ¿Está el hombre realmente preocupado por su situación? Esa celebración de las cosas más simples en medio de aparentes catástrofes es lo que le da a la canción su imperecedero encanto, más allá de la fabulosa melodía pop que canta Davies.

#58. Lover, You Should've Come Over - Jeff Buckley
Album: Grace (1994).
Letra y música por Jeff Buckley.
Lírica clave: "Maybe I'm just too young to keep good love from going wrong".

Grace de Jeff Buckley es uno de esos álbumes que involucran emocionalmente al oyente de tal manera que es imposible escucharlo sin algún tipo de reacción visceral, ya sea ésta de júbilo, de tristeza o de simple exaltación de la vida. En este sentido, Lover You Should've Come Over se perfila como el momento definitorio del álbum, y uno de los tour-de-force emocionales más impactantes que se hayan grabado jamás. Recuerdo que solía escucharla en soledad, al atardecer, y se me hacía un nudo en la garganta. Todavía hoy me sigue pasando. Tal vez buena parte de la razón esté en la voz de Buckley, que no solo es intensa y hermosa sino que además resulta totalmente creíble, lo cual es una rareza en este tipo de vocalistas. Es decir, me imagino a alguno de esos atildados que aparecen en American Idol cantándola con esa perfección estéril, sin un ápice de sentimiento. La performance de Buckley, en cambio, es virtuosa pero a la vez tan verosímil que prácticamente te hace ver las imágenes que va narrando. Aquí se nos muestra como un amante solitario que, por negligencia, ha perdido a la mujer que realmente quería y le ruega por favor que vuelva. No hay medias tintas ni análisis cerebrales; el deseo y la desolación se desangran en cada nota, en cada frase (It's never over, my kingdom for a kiss upon her shoulder / It's never over, all my riches for her smiles when I slept so soft against her / It's never over, all my blood for the sweetness of her laughter). El climax, apuntalado por unos coros gospel doblados por Jeff mismo, es una puñalada en el corazón que me hace estremecer todas y cada una de las veces que lo escucho. Una canción enorme.

#57. 21st Century Schizoid Man - King Crimson
Album: In The Court Of The Crimson King (1969).
Letra y música por Robert Fripp, Michael Giles, Greg Lake, Ian McDonald, Peter Sinfield .
Lírica clave: "Nothing he's got he really needs".

Hay ocasiones en la historia del rock en las que algún artista sale aparentemente de la nada y le propina una verdadera patada en el culo a la escena. Los primeros Beatles, los primeros Stones, Dylan, Hendrix, el Pink Floyd de Barrett, La Velvet y Led Zeppelin son todos tipos que saben más o menos a qué me refiero. Sin embargo, debe haber pocas "patadas de culo" tan dramáticas, singulares e inesperadas como la del debut de King Crimson en 1969. El álbum es, literalmente, una cosa caída desde otra galaxia y, en ese mismo sentido, el tema encargado de abrirlo, 21st Century Schizoid Man, es una carta de presentación terrorífica que debe haber asustado a más de un oyente en aquel entonces. Aún en el caso de los músicos mencionados más arriba, el origen de sus innovaciones podrían rastrearse en elementos que estaban "en el aire"; ya sea Dylan sumándose a la moda del rock, o Floyd y Hendrix en medio de la psicodelia "hard" que venía creciendo en Londres, o Zeppelin endureciendo un poco el legado de Cream. Es como que, aún dentro de la sorpresa, siempre había un contexto que acompañaba. King Crimson y Robert Fripp no: de repente salen con esto que no tiene preparación previa o explicación posible; salen con esto que inventa su propio contexto, prácticamente fundando la ola de rock progresivo británico que colmaría la siguiente década. Y ni siquiera eso, porque en realidad, 21st Century Schizoid Man no es prototípico de lo que luego sería el prog (que eligiría caminos más sinfónicos); realmente es complicado de definir con palabras. ¿Lounge-jazz hiper-espacial pasado por anfetaminas? ¿Fanfarria futurista con tintes medievales? ¿Avant-garde apocalíptico con guitarras rockeras? Imposible. Lo que sí se puede decir es que esta terrible canción posee una potencia liberada que evoca una bomba atómica musical de proporciones inimaginadas. Un tema que no puede dejar indiferente a absolutamente nadie que lo escuche. Nadie.

#56. Inertia Creeps - Massive Attack
Album: Mezzanine (1998).
Letra y música por Robert del Naja, Grantley Marshall & Andrew Vowles.
Lírica clave: "She comes moving up slowly".

La tapa de Mezzanine, una de las obras maestras definivas de los años 90, nos muestra una especie de escarabajo en un cortante blanco y negro. Algo parecido, pero a nivel musical, pareciera querer expresar la monumental Inertia Creeps, la cuarta canción del álbum. Y me remito al blanco y negro porque la sonoridad del tema pinta un mundo acromático, donde pareciera no haber lugar para los colores. La perfecta monotonía cuasi religiosa de Inertia Creeps, basada en el rapeo insistente de una voz sensual, aparece atravesada no obstante por exquisitas variaciones que le dan a cada segmento una identidad propia. Si en el primer cuarto tenemos ese tremendo beat selvático (que por sí mismo ya justifica todo tipo de loas), después aparecen matices un poco más melódicos, para acabar en un final a todo trapo de connotaciones electrónicas. Lo que Massive Attack presenta aquí es directamente artesanal: cada toquecito sutil parece de pronto un mundo en sí mismo, desde los adornos orientales hasta las paredes de guitarra y los beeps de sintetizador. Todo se acopla perfectamente en un ambiente que es casi demoníaco pero a la vez muy sexy e increíblemente intenso. La letra, de hecho, se refiere enteramente al acto sexual (she comes moving up slowly... alguna duda?) aunque creánme que el ambiente no es en absoluto festivo. Es un sexo psicológico y ritual, metaforizado a través de la mejor cruza entre rap y electrónica que nos podamos imaginar.

#55. Both Sides Now - Joni Mitchell
Album: Clouds (1969).
Letra y música por Joni Mitchell.
Lírica clave: "I really don't know life at all".

No escandalizaría a nadie si dijera que Joni Mitchell es la figura femenina más importante que ha dado el rock. Si bien sus letras ultra-personales (casi egocéntricas, a veces) y sus preocupaciones de corte más bien burgués no la hacen una artista muy accesible, su inmenso talento compositor salta al oído en casi cualquier cosa que haya hecho desde su debut en 1968 hasta mediados de los 70, período en el cual exploró varios géneros (desde el folk al jazz) sin perder un ápice de calidad. Both Sides Now, extraída de su segundo álbum, es un ejemplo de su época folk, en la que se bastaba con el acompañamiento de una guitarra o un piano y nada más. De hecho, la simpleza franciscana del arreglo es lo primero que se advierte en esta canción, tal como ocurría en las primeras grabaciones de Bob Dylan. No escuchamos otra cosa que la voz de Joni y su guitarra. Pero qué voz, y qué guitarra. Y qué letra. En realidad, lo que más me gusta de Both Sides Now es su letra. Para ser francos, una mayoritaria parte de las letras de Joni están consagradas a esa inquietud propia de la chica disconforme y observadora que se pregunta por su lugar en el mundo, por el sentido de la vida y por aquello que los demás tienen para decirle u ofrecerle. Pero es en Both Sides Now donde parece capturar la esencia completa de los planteos que hace en otras canciones, a través de metáforas simples pero cargadas de poesía. Las nubes, el amor, la vida, pueden ser abordadas desde un ángulo u otro, pero al final debe concluir que, en el fondo, ella no sabe nada ni de las nubes, ni del amor, ni de la vida, y que se trata de ir caminando a tientas en un mundo en el que no existe tal cosa como una verdad definitiva ni la última palabra sobre nada. La vida es esa experiencia permanente (something's lost and something's gained in living every day), que nunca se puede sublimar en un conocimiento cerrado. Al menos esa es mi interpretación. Expresada a través de una melodía perfecta, la canción ha sido capaz alguna vez de sacarme lágrimas. Su filosofía es universal, apela a la naturaleza de todas las cosas; y aún así, la composición no es nada pretenciosa sino, todo lo contrario, muy humilde.

#54. Eight Miles High - The Byrds
Album: Fifth Dimension (1966).
Letra y música por Gene Clark, David Crosby & Jim McGuinn.
Lírica clave: "And when you touch down, you'll find that it's stranger than known".

Cuando Gene Clark dejó los Byrds, oficialmente debido a su miedo volar en avión, dejó en manos de sus ex-compañeros esta composición acerca, justamente, de su miedo a volar en avión (el título se explica por sí solo). Crosby y McGuinn la tomaron y la transformaron en esto. ¿Qué es esto? Pues una de las grabaciones seminales de la historia del rock. No hace falta llegar a la discusión sobre quiénes fueron los primeros en hacer música psicodélica para admitir que Eight Miles High es una obra innovadora e importante. Fusionando el sonido folk de sus primeros discos con influencias del raga hindú, del jazz y de John Coltrane, los Byrds concluyen un experimento formidable que prácticamente inventa el espíritu y el sonido de lo que sería la revolución psicodélica del año siguiente. La primera vez que la escuché fue en un documental televisivo sobre la historia del rock y esa intro maligna, sensacional, me voló el cráneo en mil pedazos. Y eso que no llegué a escuchar la gloriosa parte del solo, esos cincuenta segundos que nos sumergen en un maravilloso caos sonoro imposible de olvidar. Todavía me es difícil imaginar en qué andaban los flacos estos para salir con unos arreglos tan volados y originales. Fuera lo que fuera, hay que agradecerle a Dios, al Diablo y a los planetas alineados del sistema solar por esta inmaculada pieza de arte.

#53. Born On The Bayou - Creedence Clearwater Revival
Album: Bayou Country (1969).
Letra y música por John Fogerty.
Lírica clave: "And I can still hear my old hound dog barkin, chasin' down a hoodoo there".

Mentira: John Fogerty no nació en el Bayou (o sea, la zona pantanosa del delta del Mississippi) sino en San Francisco, California. Ahora; para ser un impostor, no es un improvisado. De hecho, esta canción puede engañar a más de uno. El tipo canta con tanta convicción acerca de su infancia "running through the background bare" y sobre su perro "chasin' down a hoodoo there", que no tenemos otra opción que creerle. La canción es toda una hazaña en su evocación de una escenografía sureña, cenagosa y pobre. El filo de la voz de Fogerty es tan brutal, tan agresivo, las guitarras brotan con tanto tremolo, que nos vemos de pronto sumergidos en vapor húmedo y peligroso, en una zona de pinches o bichos raros, en un mundo extraño y algo cadavérico. Born On The Bayou es además única, en el sentido de que pocas veces la banda volvería a explorar terrenos semejantes, prefiriendo los famosos estribillos pegadizos que el público recuerda en hits como Down On The Corner o Cotton Fields. Con su atmósfera inimitable, y una pista musical que rockea con cien fierros, Born On The Bayou es una introducción más que apropiada para el segundo y consagratorio álbum de Creedecence, Bayou Country, que, a la luz de los siguientes discos, sigue siendo su trabajo más virulento, su momento más crudo.

#52. I Want You (She's So Heavy) - The Beatles
Album: Abbey Road (1969).
Letra y música por John Lennon & Paul McCartney.
Lírica clave: "It's driving me mad".

Lennon concibió I Want You con el objeto de explorar la misma onda heavy que habían inspirado grupos como Cream y que en ese mismo momento estaban imponiendo grupos como Led Zeppelin. Le salió algo que, en rigor, no se parece ni a una cosa ni la otra, sino que tiene una idiosincracia propia, aún inédita en la carrera de los mismos Beatles. Si bien en términos líricos el tema orilla lo cavernícola, la grabación es todo menos simple, al punto tal que tardaron alrededor de medio año en completarla. Más allá de su legendario riff circular, la canción va alternando diferentes tipos de ritmos, desde el martilleo dinosáurico del principio a las secciones más jazzeras y relajadas del medio. El principal legado que, a mi juicio, aporta el tema es el de mostrarnos a los Beatles en su pico como instrumentistas. Si alguna vez habían destacado más bien por su astucia melódica y su meticulosidad febril a la hora de imaginar arreglos extravagantes, acá (y en otros pasajes de Abbey Road) los tenemos como un aceitado ensemble de blues-rock capaz de soltarse, de comunicarse entre ellos, hasta el punto de parecer una banda en vivo dejándose llevar y pasándola bien. Es cierto que siguen siendo los Beatles, y por eso la canción en su conjunto no deja de sonar bastante pulidita y compacta (sin acercarse a la crudeza de bandas como The Who o Zeppelin). Aún así, la soltura con la que Paul McCartney va gatillando sus líneas de bajo, el swing con el que Ringo marca diferentes pautas, y los excepcionales tonos de guitarra que logran Harrison y Lennon en sus solos, son índices claros de que, proponiéndoselo, los Beatles también eran capaces de rockear muy convincentemente y hasta con el requerido halo de oscuridad. Más allá de este aspecto no menor, la canción es maravillosa por su extraordinario riff (una gema guitarrera muchas veces olvidada) y por la forma en la que, en la extensa coda, este mismo se repite una y otra vez hasta sumergirnos en un mantra infernal, que parece una excursión nocturna al Ártico y que acaba súbitamente como a quien le viene un infarto. She's So Heavy es la plataforma de unos Beatles más rockeros, sí, pero a la vez, también, lo suficientemente bizarros.

#51. Voodoo Child (Slight Return) - The Jimi Hendrix Experience
Album: Electric Ladyland (1968).
Letra y música por Jimi Hendrix.
Lírica clave: "And if I don't meet you no more in this world, I'll meet you in the next one, don't be late".

Puede llamar a la confusión que en Electric Ladyland Hendrix nos venga con un tema llamado Voodoo Chile (como si fuera el país, Chi-chi-chi, le-le-le) y al mismo tiempo otro llamado Voodoo Child (Slight Return) ("child", como se escribe propiamente en inglés). Vamos, por ende, a abordar las explicaciones del caso. Voodoo Chile es un blues lento de unos quince minutos de duración que es, lo voy a decir, bastante pedestre. En cambio, Voodoo Child (Slight Return), aunque fue grabada - casi que improvisada - el mismo día más tarde, es una variación mucho más corta que funciona como cierre del álbum. Se trata, en suma, de la performance cumbre de cualquier guitarrista en la historia del rock. Llegado este punto tengo que hacer una aclaración: Hendrix está tocando una sola guitarra. La mezcla fue directo del vivo a la cinta; o sea, que no hay doblados de ningún tipo. No, no se rían, ya sé que la bestia suena como si estuviese al comando de cuatro guitarras apiladas una encima de otra. Pero no; ese infernal y sanguinario aquelarre rockero lo saca Hendrix de una sola guitarrita de morondanga. Hay que estar tocado por la varita, hay que estar poseído por Satanás, hay que estar en otro universo, o no sé. Es que es inconcebible el macabro poderío sonoro que logra el flaco casi por sí solo (se suman un bajo y una batería y nada más). Es de no creer la cantidad de ganchos impecables que empieza a tirar Hendrix con lo que, sospecho, no es más que un rápido movimiento masturbatorio de su mano sobre el diapasón de su instrumento. Voodoo Child (Slight Return) es lo último que se escucha de Hendrix con The Experience... Pocos años después sobrevendría la muerte. Ante el conocimiento de tal destino, los versos finales (And if I don't meet you no more in this world, I'll meet you in the next one, don't be late) cobran un significado más que inquietante. Se podría pensar que acaso en ese mismo momento, mientras tocaba, Hendrix hubiera presentido su final, y, sabiéndose sin escapatoria, hubiera decidido cabalgar de cara a la muerte, despidiéndose con una explosión de caos y creación que es tan violento como hermoso.

CLICK ACA PARA BAJAR LAS CANCIONES
[archivo .rar / mp3 - 192kbps]

La vida es una (falta de) moneda

De repente todos los noticieros de TV - con un sentido de la agudeza sorprendente - descubrieron que los chicos en las escuelas se encuentran a la salida y se matan a trompadas. ¡Qué novedad che! La verdad no tenía idea de que pasaban esas cosas. Falta que informen ahora que "crece la ola de alumnos que se copian en los examenes" o "preocupación por alumnos ¡y alumnas! que fuman en el baño" o "Empeora la situación de los alumnos burlados por sus compañeros por no saber jugar al fútbol" y vamos todos por el Pulitzer. La cara oscura de la educación argentina, revelada por fin.

¿Ya no garpan los abuelos asaltados en su propios departamentos, los jóvenes golpeados en discotecas, los ladrones motorizados que arrebatan carteras, los limpiavidrios violentos, los asaltos a autoservicios chinos, las discotecas que no cumplen con las normas de seguridad, los coches bomba en Irak, los inmigrantes marginados en Francia? ¿O será que todo eso dejó de pasar de repente? Los noticieros parecen grupos pop: no se pueden poner a informar de los hechos relevantes, nadie los vería, sino que necesitan periodícamente algún "hit" para cautivar a su audiencia. El lockout patronal fue maná del cielo y morfaron un par de semanas muy pero muy bien (aún límitandose a entrecruzar discursos sin informar una goma); ahora que se acabó, están en un grave aprieto para justificar su cada vez más triste existencia.

¡Che! ¿Qué tenemos? Nada ¿Cómo nada? ¡Necesitamos un nuevo hit! Bueno, no sé, a ver, qué tenemos acá... Uy mirá! Acá hay una abuela a la que molieron a patadas el otro día... ¡No loco, eso lo usamos hace poco! ¿Cuántas noticias de viejos te pensás que aguanta la gente? No sé, si se vienen dando panzazos de famosos bailando hace un buen rato, yo creo que están listos para otra ronda de abuelos martirizados. Nah, posta que a nadie le interesa más, nos pasamos un poco con esas noticias y ya nadie las toma en serio; necesitamos una verdadera innovación ¿Y si en vez de viejos usamos jóvenes? ¡Jóvenes cagándose a trompadas! ¿Jóvenes? Hum puede andar... ¡Sí, jóvenes en colegios que se agarran a trompadas! Bueno, dale, démosle con eso a ver qué onda.

¿Quieren un hit? Yo tengo uno: las monedas se están extinguiendo cual dodos en la argentina, y nadie dice nada. Ni siquiera Fontevecchia, que bien podría colgar de perfil.com un supertítulo onda "La Argentina K sin monedas; cómo el aparato de terror oficial opera día y noche para ocultar la verdad. Entérese de los nombres del escándalo". Sea como sea, no hay monedas.

En los subtes a cierta hora pagás el viaje con un billete de dos pesos y te dejan pasar gratis porque no tienen para devolverte. Claro, te piden por favor que colabores con cambio, hasta tienen colgada una grilla indicando que si vas a comprar tantos viajes pagues con tanto cambio y así. ¡Se imaginan! Hasta tienen una marquesina en las bocas de subte, rogando que "para viajar, por favor abonar con 90 centavos".

Resultado obvio: aún teniendo 90 centavos justo, vamos a pelar dos pesos o más. El boletero dirá (con cara de consternación) "pasá por la puerta porque no me quedan monedas" y listo, viaje gratis. Claro que nosotros acompañaremos esa consternación, no vaya a ser que alguien crea que estamos felices de poder viajar gratis; con toda la enorme inversión que está haciendo Metrovías para aumentar las frecuencias y mejorar la habitabilidad de las estaciones, la verdad da un poco de culpa acharcarles 90 centavos.

Pero lo gracioso de todo esto es: ¡Les faltan monedas y nos piden a nosotros que se las proveamos! O sea que no solo tenemos que pagar tarifas más caras para que les cierren los números, sino que además les tenemos que ¡¡¡Proveer monedas para que puedan cobrarnos!!!. ¡¡¡Y te lo piden por favor!!! Dale, no seas rata, usá tus moneditas, sé copado. Como si después no tuviéramos que andar haciendo malabares exóticos para poder pagar el colectivo que, como es de público conocimiento, solo acepta monedas (y ahí sí, ningún "pasá por la puerta").

A veces el tema no sale tan bien. Ayer me quería comprar algo para tomar en uno de los tantos maxi-kioskos que hay por la zona del macrocentro (Ayacucho y Santa Fe, para ser más exactos). Iba adquirir una Ser de naranja que salía dos con 50 (ni aclaro que me parece un afano cobarde). Pago, naturalmente, con cuatro pesos. No tengo monedas de 50 centavos para darte, me dicen. Está bien, dame dos de 25. Tampoco. El kiosquero como que se calienta (ven los billetes y casi que les viene el mundo abajo, te dicen "nooooooooo pibe"). Yo me caliento también (pienso: "sabés, metete el agua sabor naranja en el ojete"). La falta de monedas contribuye a la división entre los argentinos.

Historia real: el otro día salía para no sé dónde con un billete de cinco pesos. Pensaba: abono el boleto de tren a Barrancas de Belgrano que sale 85 centavos y al menos un peso con 15 centavos en monedas me van a devolver. Eso me soluciona el tema del bondi que tengo que tomar a continuación. Cuando llego a la boletería, está cerrada. Hay cartel aclaratorio. Lo leo. "La boletería está cerrada - dice - porque TBA no provee las monedas necesarias". Otro viaje gratis. En Belgrano ya ni controlan si tenés el boleto o no.

Ahora, los $5 los tengo igual, ahí quemándome el bolsillo. Cuando llego al Belgrano no tengo otra que kiosco. Me acerco a uno. Después de resolver arduos problemas matemáticos y saber exactamnte qué comprar para no gastar plata al pedo y que, al mismo tiempo, no me caguen devolviéndome puro billete de dos pesos, hago mi elección. Tres marroc. Ey, me das tres marroc. Voy agarrando mientras tanto, tres marroc. Extiendo billete verdoso de cinco pesos. Kiosquero pone cara de pánico. No tengo moneda chica para devolverte, me dice indignado. Naturalmente yo estoy hasta las pelotas. Le digo: moneda grande ¿tenés?, o sea, moneda de un peso ¿tenés?. Sí. Ok, entonces decime qué carajo sale un peso o dos pesos así me devolvés tres pesos y me aseguro una puta moneda de un peso. El nugatón te sale un peso, me dice. Perfecto. Dame dos nugatón. Ok. Finalmente obtengo la moneda y me voy en el 65 comiendo dos nugatón derretidos, hechos pomada.

Es algo raro ver la moneda finalmente en la mano extendida del kioskero o el boletero y percibir que te brillan los ojos, que se te alegra el espíritu. Es raro tener un puñadito de monedas en el bolsillo y sentirte poderoso, conquistador de un status; la degradante situación de tener que andar mangueando monedas ha sido superada.

La pregunta sigue: ¿Dónde están las monedas? ¿Desaparecen? ¿Las funden para hacer ceniceros? ¿Hay un brote epidémico de numismática? ¿Las acopian las empresas de transporte para vender? ¿Hay un mercado negro de monedas? ¿Se las están llevando los ricos para tirar en la Fontana Di Trevi? ¿Las están secuestrando los sojeros para hacer un lockout al monedero? ¿Las está robando un maniático que quiere poner todas las monedas del mundo sobre rieles y ver cómo el tren las aplasta? Imposible decir, pero si los noticieros quieren un "hit" de alto impacto, con esto están mucho más cubiertos que con las peleas en las escuelas que dentro de siete días ya no van a existir. Lo predigo: dentro de siete días los alumnos van a optar por el camino de la serenidad y no se van a seguir golpeando. Nunca más. Pero las monedas van a seguir faltando.

Y esto va terminar mal, acuérdense. Van a salir los kioskeros y los boleteros, con palos y la cara tapada, a repartir un poco. Cristina, hacé algo con las monedas y dejá de dividir al país.

Las cien mejores canciones del rock. Puestos 70 - 61

#70. Cherry-coloured Funk - Cocteau Twins
Album: Heaven Or Las Vegas (1990).
Letra y música por Cocteau Twins.
Lírica clave: "Pour a little everything else".

Si alguna vez se preguntaron de dónde sacó Gustavo Cerati buena parte del sonido "revolucionario" de Dynamo (hablamos de Soda Stereo, claro), esta canción puede darles alguna que otra pista. Los Cocteau Twins (Liz Frasier y Robin Guthrie) son sin dudas uno de los artefactos pop más innovadores de los 80's; su exploración constante con texturas, manipulaciones electrónicas y ambientes de ensueño proyectó vastas influencias en la música de la siguiente década (incluyendo a nuestro amigo Gustavo, lógicamente). Si bien para la época de Heaven Or Las Vegas ya habían grabado unos cuantos discos y no quedaban muchas cosas nuevas para decir, el álbum funciona de maravillas como una suerte de "redondeo" de su carrera artística hasta el momento (además de ser bastante accesible comparado con cosas anteriores). Esta canción en particular, encargada de abrirlo, es una encapsulación contundente de todo aquello que hace a los Cocteau Twins un duo brillante. Los sonidos son perfectos; forman una especie de colchoneta electrónica que no sabemos bien con qué instrumentos se logró. Sobre ella, Frasier explota sus acrobacias vocales que nos catapultan al nirvana en cuestión de segundos, aunque la letra sea un sinsentido total. Una de esas canciones que me pregunto cómo es que no escuchamos más seguido en la radio.

#69. Message In A Bottle - The Police
Album: Reggatta De Blanc (1978).
Letra y música por Sting.
Lírica clave: "Love can mend your life, but love can break your heart".

Digan lo que quieran sobre The Police, pero cualquier cosa sonando así en 1978 no puede provocar otra reacción de mi parte que sacarme el sombrero. Nadie sonaba así en 1978, ni siquiera los Talking Heads o los Clash (que igual, ojo, sonaban de otras formas igual de increíbles, aunque menos originales). Lo que quiero decir es que me asombra cómo un tema tan gastado (acá no me jugué con nada raro, lo admito) puede seguir sonando tan potente y tan excitante al subir el volumen. Suban el volumen ustedes, imitenme, y diganme si no es una de las performances grupales más perfectas de la música grabada; Copeland con sus impredecibles ritmos, Summers con ese riff de puta madre que andá a saber de dónde sacó, Sting entrando con ese bajo como un puñal... Todo es ajustado y a la vez extrañamente disperso, creando un invernadero musical casi táctil en el que podemos perdernos como en una jungla. Al final no deja de ser una canción pop, pero claramente no es una canción pop cualquiera; es el balance perfecto entre accesiblidad, innovación y emotividad. Una joya eterna que pertenece sin dudas a esta lista como a la de casi todo el mundo.

#68. Heart Of Glass - Blondie
Album: Parallel Lines (1978).
Letra y música por Deborah Harry & Chris Stein.
Lírica clave: "Love is so confusing, there's no peace of mind".

Sigo un poco conservador, pero es que... ¡mierda! No me puedo resistir a esta porquería ni que me pongan un revólver en la cabeza. No hay banda que se haya subido al vagón de la música disco a fines de los 70's con la efectividad de Blondie. Para hacerlo, le bastó con una sola canción (volverían al mismo tipo de groove discotequero solo ocasionalmente, como en Rapture). Una sola canción que no solo llegó al número 1 en EEUU e Inglaterra sino que resiste el paso del tiempo como si nada. Mucha de la música disco de esos años no puede ser escuchada hoy sin la sensación de estar ante una especie de documento de época (y acá, perdonden, cae el mismísimo Michael Jackson). En cambio Blondie supo combinar la cadencia bailable del disco con un espíritu rockero que sigue dando frutos aún el día de hoy. El ejemplo más claro está en la coda, en la que el batero Clem Burke se despega del ritmo disco para tirar unos espectaculares redobles. Nos recuerda que al fin y al cabo, hay un señor de carne y hueso marcando este ritmo. No es que reniegue de las máquinas, pero cuando se piensa en música disco, tocar con instrumentos de verdad equivale un poco a salirse del molde. Es un gesto por demás admirable para una canción que fue pensada como un hit desde su misma concepción. La melodía que canta Harry, y esto huelga aclararlo porque todos la escucharon ya alguna vez, es una adicción total. Siendo un hit de discoteca existen varios remixes y versiones pululando por ahí que no son de mi completo agrado (El reissue de Parallel Lines tiene el tupé de reemplazar la original con un remix de seis minutos que se hace bastante repetitivo al final). Rescato, entonces, para ustedes, la versión de tres minutos y pico, que es la del álbum original.

#67. Julie With... - Brian Eno
Album: Before And After Science (1977).
Letra y música por Brian Eno.
Lírica clave: "The still sea is darker than before".

Por fin. Acá tienen una que ni de casualidad van a encontrar en otras listas similares. No es que Brian Eno sea un gran desconocido, pero muchas veces se lo recuerda más por sus pioneras incursiones en la música ambient, o por producir a los Talking Heads, David Bowie, U2 y ahora ¡Coldplay! Sus primeros cuatro álbumes solistas, los que hizo apenas abandonó Roxy Music, suelen dejarse en cambio en un plano algo empañado. Lo cual es una equivocación que va de grave a gravísima. De hecho, esos primeros cuatro álbumes son lo mejor que hizo el tipo en su vida y el cuarto de ellos, Before And After Science, es directamente una de las obras maestras de la historia del rock. En un álbum que mezcla polirritmos destructivos en la primera mitad con delicados paisajes sonoros en la segunda, Julie With... puede pasar como una más en un océano de genialidades. Pero la realidad es que escuché pocas composiciones parecidas. La canción no utiliza batería alguna y ostenta una onda muy ambient (anticipando buena parte de la carrera musical de Eno). Aún así, hay formas que se conservan; hay notas y acordes; hay repulgues de jazz y despojos de balada pop. El resultado es una experiencia totalmente hipnótica que pasa como seda por los oídos sin que el oyente advierta nunca que la cosa dura más de seis minutos. La música se convierte en un pañuelo que envuelve y que acaricia, hasta adormecer los instintos gamberros que buscan el quiebre rockero. Lo que hace Eno en esta canción es magia pura. No hay otra forma de entenderlo que escuchando.

#66. Cortez The Killer - Neil Young
Album: Zuma (1975).
Letra y música por Neil Young.
Lírica clave: "I still can't remember where or how I lost my way".

Hasta trascurridos tres minutos veinte de canción, nadie canta. Solo tenemos un par de guitarras eléctricas muy tranquilas tocando los mismos tres acordes una y otra vez, sin ningún solo acrobático o heroísmo vanhalinesco. ¿Les suena aburrido? Pues prepárense para una sorpresa mayúscula: el trance que logra Crazy Horse con el mínimo de elementos es tal que bien podrían seguir tocando para siempre. Esas guitarras suenan como placer líquido chorreando por la piel, lo juro. Neil Young escribió estos versos durante la escuela, inspirado en sus clases de historia, acerca de la llegada del conquistador español Hernán Cortés (¿sabrá Neil que es con "s" al final?) a lo que hoy es México. La concepción excesivamente idílica que tiene el canadiense de los aztecas ("Hate was just a legend / And war was never known / The people worked together / And they lifted many stones") no le quita un gramo de poderío a una canción que, sospecho, tiene un trasfondo bastante más enigmático que simplemente condenar la destrucción causada por Cortés a una civilización entera. Sobre el final aparecen de la nada un par de versos referidos a una mujer ("And I know she's living there / And she loves me to this day"). ¿Es la aventura de Cortés entre los Aztecas una excusa para metaforizar el dolor de un amor perdido? Puede ser, aunque el mismo Neil Young clamaba con orgullo que la canción había sido prohibida en España (cosa que la verdad no me creo mucho). También llegó a decir que en realidad se trata todo de una sarta de huevadas sin sentido. Sea como sea Cortez The Killer sigue siendo un clásico épico dotado de un feeling imponente. Para quien le interese, la Dave Matthews Band suele incluirla en sus conciertos en vivo, y la verdad es que les sale bastante bien.

#65. Teacher - Jethro Tull
Album: [single] Disponible como bonus track en Benefit (1970).
Letra y música por Ian Anderson.
Lírica clave: "I try to socialize but I cannot seem to find what I was looking for, got something on my mind".

Si Jethro Tull vuelve a tocar en Buenos Aires y yo vuelvo a verlos (ya los ví dos veces), estaré en primera fila apuntándoles con una escopeta para que se convenzan de una vez a tocarme este clásico increíble. Todo más que bien con Aqualung y Locomotive Breath. Son dos monumentos del rock. Pero Teacher, siendo mucho menos conocida, bien merece la misma reputación. Esta extraña fábula sobre un falso profeta comienza siendo una atractiva balada folk - con una de las mejores melodías vocales de Anderson - pero enseguida pone tercera, cuarta, quinta y termina rematando al oyente con un riff-mastodonte de doce notas que es una cosa inolvidable. Resulta un efecto genial cuando en vez de poner el "riff memorable" en la parrilla de entrada, algunas canciones se lo reservan como plato principal, dándole el papel protagónico que correspondería al estribillo. No hay muchos que lo hagan, a decir verdad, y por eso este tema me parece excepcional. Además de que, lógico, la banda aparece en su mejor momento (tiempos de su olvidado tercer álbum Benefit), carburando a toda máquina sin dejar resquicios siquiera para respirar. Jethro Tull es de esas bandas que suelen ubicarse dentro de la parcela del "rock progresivo" pero que, en rigor, nunca olvidó su vocación por parir algunos hard-rocks clase mamut como éste. Una joya.

#64. House Of The Rising Sun - The Animals
Album: The Animals [Edición EEUU] (1964).
Letra y música anónimas.
Lírica clave: "I'm going back to New Orleans to wear that ball and chain".

La gran epopeya de la British Invasion consistió en la apropiación por parte de ingleses adolescentes y urbanos de las raíces más profundas del folk norteamericano. Hoy es algo que damos por descontado, que una banda inglesa toque blues. Pero en aquella época, principios de los 60's, la verdad es que no había matrimonio más impensado. Era ridículo; ¿Qué podía hacer un pendejo inglés con formas musicales ancestrales que poco y nada tenían que ver con la historia de Inglaterra? No, en serio. Es algo así como lo es hoy en día el fenómeno del tango finlandés, pero en una escala mucho más masiva. Los estadounidenses no entendían un pomo. ¿De dónde salieron estos flacos? ¿Cómo es posible que capturaran tan bien la esencia de una música tan lejana a sus ecosistemas? Hay una explicación, pero es demasiado larga para analizarla ahora (solo basta saber que durante los 50's, estos ingleses empezaron a encargarse pilas de discos oscuros de EEUU que les llegaban en barcos). Los Beatles, lógico, eran cuatro de esos muchachos. Pero, para ser justos, las dos bandas que más comprensivamente capturaron esta vibra transatlántica y la explotaron fueron los Rolling Stones y los Animals. Mientras los Beatles siempre sonaron algo aburguesados, estos dos sonaban guarros, piojosos y oscuros. Lo que hacen los Animals con esta tonada tradicional de la zona de Nueva Orleans - acerca de la perdición por los juegos de apuestas - es uno de los milagros definitivos del rock. La intensidad que alcanzan sobre el final es para ponerse de pie y tomar aire, o bien estallar en llanto. Eric Burdon, con sus vocales frenéticas y Alan Price con su organo filoso apuntalan una de las grabaciones más legendarias e irrepetibles de la historia de la música.

#63. Sultans Of Swing - Dire Straits
Album: Dire Straits (1978).
Letra y música por Mark Knopfler.
Lírica clave: "They don't give a damn about any trumpet playin' band, it ain't what they call rock and roll".

Sultans Of Swing es tan perfecta que se lleva el premio a la "canción que a todo el mundo le gusta". En serio; ¿alguno conoce a alguien que no le guste este tema? Yo no. Juro que no. Le gusta a los viejos, a los jóvenes, a los metaleros, a los raperos, a los que solo escuchan música de los 90 y hasta a los que no tienen la más perra idea sobre música. ¿Por qué ocurre esto? No tengo idea, pero debe ser uno de los consensos más llamativos del rock. Digo esto porque este álbum, el primero de Dire Straits, se publicó en 1978, o sea, en medio de toda la onda punk y new-wave recién desatada. Es difícil imaginar algo más irrelevante para el momento que un álbum de R&B minimalista y sin distorsión. Y sin embargo, la cosa resistió el paso del tiempo y a Sultans Of Swing hasta la Aspen la pasa con insistencia. Debe ser esa irrelevancia, esa intimidad universal coagulada en la letra (que es fenomenal, léanla por favor), esa tendencia a alejarse de los extremos, lo que la convierte en un plato apetecible para todos los estómagos. De todas formas, que no sea un tema arriesgado no es derogatorio en este caso. Después de todo, el estilo de la banda es muy singular. Nadie toca la guitarra como Knopfler, eso se sabe.

#62. Somebody To Love - Jefferson Airplane
Album: Surrealistic Pillow (1967).
Letra y música por Grace Slick.
Lírica clave: "When the truth is found to be lies, and the joy within you dies".

El himno nacional del del flower-power y el verano del amor californiano comienza a-capella con la voz temblorosa de Grace Slick, y esos breves, brevísimos instantes pueden volarte la cabeza. La intensidad desbordante con la que canta esta flaca es una cosa a veces difícil de digerir. Al referirse a la escena de la west coast estadounidense todos se llenan la boca con Janis Joplin pero suelen olvidarse de esta otra fémina rockera. Ojo, Janis Joplin se merece todo lo que se dice y mucho más, pero lo de Grace Slick merece ser reivindicado. Escuchen por Dios cómo la descose, como se desvive, como se cree hasta la última palabra lo que está cantando. Claro que ella, a pesar de ser también la compositora del tema, no es lo único. Hay una banda detrás que se retuerce en medio de fogonazos psicodélicos del más perfecto caos. La canción es tan brutal, tan importante, tan tremenda, que hasta da la sensación de que son gajos de historia los que se desprenden en cada nota. La historia de una década contradictoria y agitada como fueron los 60's, que ya no podremos recuperar salvo en anclajes como Somebody To Love.

#61. Station To Station - David Bowie
Album: Station To Station (1976).
Letra y música por David Bowie.
Lírica clave: "It's not the side-effects of the cocaine, I'm thinking that it must be love".

Es lugar común decir que Bowie era un experto condensador de modas pero que nunca aportó nada realmente innovador con su música. Es una hipótesis atendible, y ciertamente nadie va a negar la increíble capacidad que tenía el tipo para anticipar "lo que se viene" o "lo cool del momento" y mutar en consecuencia, llevandose las palmas por acercar al mainstream varias tendencias previas del underground. También es una hipótesis debatible, y el caso de estudio prioritario es Station To Station. ¿Alguien puede iluminarme y decirme de dónde sacó Bowie la onda de este álbum? Se habla mucho de que para entonces el flaco había orientado sus antenitas hacia Berlín y empezaba a descubrir para el resto del mundo la mina de oro que era la electrónica experimental alemana (Neu!, Cluster, Kraftwerk, Klaus Schulze). Está bien, es verdad... Ahora; sería demasiado decir que Bowie simplemente copió a sus maestros: acá hay un sonido totalmente único que solo tangencialmente se relaciona con la escena alemana. Station To Station es una mezcla bizarra donde aparecen en porpociones iguales soul, funk, electrónica y glam-rock. La fuente más natural en la que se puede pensar es Roxy Music. Sea como sea - ustedes juzgarán la originalidad o la falta de ella - la pista titular que da inicio al disco es una suite para el recuerdo (además de la canción más larga de la discografía bowieana). Empieza con un empaste cuasi-industrial arrastrado, rarísimo (pero seductor) que de a poco se pone a rockear, para acabar con una fiesta bailable super-cool que suena más moderna que todas las bandas actuales juntas. Final glorioso si los hay.

CLICK ACA PARA BAJAR LAS CANCIONES
[archivo .rar / mp3 - 192kbps]

Ensimísmesis

Soy esa sombra, esa fuga, esa tentativa
Realmente soy ese cuerpo que acarrea pensamientos
de un lado a otro, a un metro ochenta del piso
mientras la ciudad mortecina se vacía al venir la noche
Antes no estaba seguro, pero ahora tengo la certeza

Qué es lo que ocurrió en el medio,
ya no lo sabría decir

Aunque es probable que tenga que ver con eso

Con eso de ir perdiéndonos uno en el otro
Al bucear en las calles sin querer saber la hora
Con eso de enmudecer ante el traqueteo
de mis ideas cuando pierden peso ante las tuyas
Con eso de tu vaivén en la otra vereda
o de tu cara acunada en un sueño sin sueños, al dormir
Tanto silencio hacés entonces,
que a veces me abriga del zumbido
de los autos que pasan a lo lejos
Nada puede llenar ese silencio

Entonces lo que descubro es
que aunque no exista el paraíso, ni el último refugio
Al fin y al cabo no importa
Puede ser que esté perdido
Pero no hay otra opción que ir por más.

Las cien mejores canciones del rock. Puestos 80 - 71

#80. Back In The Saddle - Aerosmith
Album: Rocks (1976).
Letra y música por Joe Perry & Steven Styler.
Lírica clave: "I'm baaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaack!!!!!".

Desde que tengo registro de Aerosmith, Steven Tyler se ocupó muy bien de destrozar la reputación de la banda escupiendo sus ridículas power-ballads orientadas a la FM, una detrás de la otra, hasta que se hicieron incontables e imposibles de distinguir entre sí. No obstante, existió una época en la que Aerosmith era una respetable factoría de rockers anfetamínicos e irreverentes que el grueso del "público general" parece haber olvidado. Back In The Saddle nunca se publicó como single, y realmente no es material de single en absoluto. Si algún DJ desubicado optara por transmitir esta canción por la radio hoy en día, más de un oyente se pegaría un buen susto con la visceralidad desatada del bocón Tyler y ese ritmo galopante que machaca y machaca hasta que la canción se convierte, durante la extensa coda, en una pulpa deforme, carente de sentido. Lo sorprendente es que, salvando la intro pulsante de adrenalina, ni siquiera necesitan un riff propiamente dicho para ir llevando la canción a buen puerto: alcanza con ese fenomental revoltijo de guitarras bluseras, funky, hasta disonantes que le dan al tema un filo cruel que sería absurdo esperar de Aerosmith hoy en día. Sin dudas, una buena canción para recuperar la memoria (qué solemne suena esa frase).

#79. Superstition - Stevie Wonder
Album: Talking Book (1972).
Letra y música por Stevie Wonder.
Lírica clave: "Superstition ain't the way".

Ahí les va una obvia. Es milagroso como el infernal groove funky que transpira este tema está ahí ya con esos primeros y solitarios golpes de tambor. Pareciera que Stevie Wonder no necesita más que eso para hacerte mover el orto como un condenado, por eso cuando se suman los claves y los bronces, cada uno con su gancho inolvidable, la cosa de tan irresistible se convierte en un abuso. Lo irónico es que esta canción seminal (Michael Jackson y Prince esnifaron este tipo de cosas) fue originalmente escrita para Jeff Beck y solo gracias a la posterior recomendación del sello Motown fue lanzada por el propio Wonder como single (e incluída luego en Talking Book). Con su diatriba anti-superstición, la canción destila una calidad tan universal que se hace realmente difícil imaginar a qué tipo de lunático puede no gustarle (de todas maneras, hay de todo en la viña del Señor). En el mismo álbum se halla I Believe, otro gran clásico de culto de Wonder que bien podría haber integrado esta lista.

#78. It's A Fire - Portishead
Album: Dummy (1994).
Letra y música por Geoff Barrow, Beth Gibbons & Adrian Utley.
Lírica clave: "So breathe on, little sister. Breath on.".

Portishead es un dúo/trío reverenciado y vilipendiado por partes casi idénticas. Para poner un ejemplo, el famoso crítico yanki Robert Christgau le pone una sola estrella a lo que para mí es una de las grandes obras maestras de los 90, Dummy. ¿Es Robert Christgau un pelotudito feroz? ¿O soy yo? Ustedes juzgarán. El único objeto de jucio será la formidable It's A Fire, una canción simplísima que así y todo te obliga a dejar de hacer lo que estés haciendo para entregarte al placer de una melodía sin rumbo. Justamente, lo que me vuela la cabeza sobremanera es que It's A Fire no tiene ni estrofa, ni puente, ni estribillo, ni coda ni nada... Solo una única melodía vocal monolítica que avanza hacia el clímax en permanente cambio, que va entregando con suavidad un giro melódico detrás de otro, dejando al oyente casi sin respiro, en un estado de éxtasis y atención permanente. ¿Los arreglos? Un órgano, un bajo, un beat electrónico y se acabó. La atmósfera emocionante, profunda, litúrgica que logran Gibbons y Barrow con tan, pero tan poco es cosa de no creer. Nunca había escuchado un tema así y aún siento un extraño recogimiento cada vez que lo hago.

#77. Sabbath Bloody Sabbath - Black Sabbath
Album: Sabbath Bloody Sabbath (1973).
Letra y música por Black Sabbath.
Lírica clave: "Living just for dying, dying just for you".

Para cuando Black Sabbath grabó este quinto álbum, el patentado tono metalero de Tony Iommy ya no era ninguna novedad para nadie. Aún así, siempre es una experiencia intimidante escucharlo funcionar en toda su cilindrada, y este corte épico de 1973 es tal vez el ejemplo cúlmine del estilo de estos flacos. Lo más excitante del primer Black Sabbath es que si bien fundaron el sonido básico del heavy-metal, nunca le hicieron asco a su raigambre de "rock clásico"; por eso una composición como Sabbath Bloody Sabbath, aún pisoteando cabezas como un brontosaurio empastillado, no renuncia a matices y colores que las subsiguientes bandas del género optaron siempre por ignorar. Eso explica cómo un tema como éste, que arranca con un riffeo asesino, de pronto se resuelva en un estribillo acústico, bellamente melódico, de tintes country (!), para luego volver, con el doble de convicción, a ser una masacre. Este tipo de cosas que te llevan volando a lugares insospechados ponen a Black Sabbath más de un escalón por encima del resto de las bandas de heavy-metal, tan adeptas a los clichés y a la abulia. Algún purista desprevenido tal vez crea que, en el fondo, Black Sabbath es solo un embrión del heavy-metal y nada más: basta con escuchar esa guitarra reptante que surge a los tres minutos y veinte, para darse cuenta cuán equivocado es dicho mito.

#76. Straight Shooter - The Mamas & The Papas.
Album: If You Can Believe Your Eyes And Ears (1966).
Letra y música por John Phillips.
Lírica clave: "'Cause I'm a real straight shooter if you know what I mean".

A pesar de tener un nombre bastante estúpido, este cuarteto componía canciones bastante buenas. Todos conocen el clásico absoluto que es California Dreaming, y mucho más desde que hace unos años la reflotaran en un remix para bailar en boliches. En este caso, habiendo un tema que me parece igual de bueno, cometo la osadía de optar por el menos famoso. Straight Shooter, extraída del mismo álbum que California Dreaming, dispone de los exquisitos arreglos corales de Mama Cass Elliot y Michelle Phillips en su máxima expresión, solo que cortando el asunto con un filo netamente rockero. Si bien no es tan original como su hermana más conocida, ostenta una vibra aún más excitante gracias al impecable feeling blusero que le dan (usando un par de riffs sorprendentemente abrasivos para lo que acostumbra esta banda). Hay que ser de piedra para resistirse a la forma en que las voces se van montando una sobre otra, cada vez con mayor volumen, hasta explotar en esos gloriosos versos pop que conducen, irremediablemente, al éxtasis.

#75. In Every Dream Home A Heartache - Roxy Music
Album: For Your Pleasure (1972).
Letra y música por Bryan Ferry.
Lírica clave: "I blew up your body, but you blew my mind".

Para entender por qué Roxy Music es una de las diez o doce bandas más grosas de todos los tiempos hay que remitirse a los hechos. Estamos en 1972, apenas tres años después del ocaso de la generación de Woodstock. Salvando la incipiente escena del rock progresivo, cualquier banda más o menos mainstream de la época atinaba a tocar glam-rock, pub-rock, hard-rock, folk-rock y, en fin, lo que sea mientras fuera bien guitarrero y se basara en las vastas influencias folk y blues que habían florecido en la década anterior. Entonces aparecen estos muchachos, haciendo esto. Ni siquiera hoy se entiende bien qué es esto, pero podríamos decir que en 1972 estos tipos ya hacían música new-wave. Con su terrible atmósfera gótica, In Every Dream Home A Heartache es un excelente ejemplo del sonido aventurado que Roxy Music ya se animaba a explorar con todo desparpajo en tan tempranas etapas de la historia del rock. La melodía es repetitiva y escalofriante, apuntando directamente a los nervios del oyente. Ferry con su soberbia voz le canta a una muñeca inflable mientras las texturas libres florecen alrededor cual tejidos enfermos. El oyente a duras penas puede entender algo, pero la cosa lo va angustiando cada vez más. Hasta que explota todo. Una experiencia casi de otro planeta que prácticamente inventa el futuro. Aún hoy.

#74. South Side Of The Sky - Yes
Album: Fragile (1972).
Letra y música por Jon Anderson & Chris Squire.
Lírica clave: "We seemed from all of eternity".

Para quienes asocian el nombre de Yes con estériles devaneos instrumentales que no apelan a ningún tipo de emoción en el oyente, esta canción puede ser una grata sorpresa. Sucede que, aún durando ocho minutos, es increíblemente compacta para lo que suele ser la música de esta banda inglesa. South Side Of The Sky es algo así como el tema "ramonero" de Yes (si me permiten la infeliz metáfora); va directo al grano y no se empantana en esas complejidades absurdas que suelen tentar a los grupos de rock progresivo. Hasta qué punto esto es una virtud en sí misma es debatible; les habla alguien que en definitiva disfruta con Tales From The Topographic Oceans (uno de los álbumes más destrozados de la historia del rock). Pero en este caso, hasta los más escépticos tendrán que admitir que cuando se focalizaban y se dejaban de joder con barroquismos, los tipos se transformaban en una coalición rockera formidable. Y si no me creen escuchen atentamente como martilla ese inusual riffeo oscuro que toca Steve Howe. O la voz de Anderson, que por una vez logra sonar agresivo en vez de eunuco. Escuchen, escuchen con atención porque pocas veces Yes volvería a rockear con tanta vena a lo largo de su carrera (para no decir nunca más). La letra, además, trata acerca de los inconvenientes de congelarse hasta la muerte entre montañas heladas, una imaginería muy bien resaltada en ese majestuoso puente de piano y armonías vocales. Una de esas canciones de ocho minutos que pasan como si duraran cuatro. Perfecta, diría yo.

#73. Personal Jesus - Depeche Mode
Album: Violator (1991).
Letra y música por Martin Gore.
Lírica clave: "Reach out, touch faith!".

Y el ranking vuelve a recalar en una esas canciones que todo el mundo conoce. ¿Qué pasa? ¿No tiene sufientes buenas canciones Depeche Mode para tener que elegir justo esta? Ok, tendré que ser sincero: sí tienen buenas canciones (muchas), pero ninguna puede realmente compararse con ésta. Todo es perfecto. Es el dance-synth-pop perfecto. Oscura, pero repleta de ganchos memorables; simple, pero meticulosamente producida. A esto quería llegar Dios cuando creó a Kraftwerk y a Ultravox. Lo curioso de mi historia personal con esta canción es que llegué a ella a través de la versión de Marilyn Manson. Cuando escuché la original me llamó poderosamente la atención hasta qué punto los arreglos se basan en el puro ritmo, en una base llena de aire y espacios, sin una sola nota desperdiciada. Y aún así consigue rockear con una vena descomunal que muy pocos grupos de esta onda alcanzan (me vienen a la mente New Order y sus últimos dos álbumes, pero aún ellos tuvieron que incorporar mucha guitarra eléctrica para lograrlo). En todo sentido Personal Jesus es una proeza, una joya irrepetible e inimitable de la música pop, y el testimonio definitivo de que también las bandas electrónicas son capaces de hacer rock, en el sentido más amplio del término.

#72. Just Like Heaven - The Cure
Album: Kiss Me Kiss Me Kiss Me (1987).
Letra y música por Simon Gallup, Robert Smith, Porl Thompson, Laurence Tolhurst & Boris Williams.
Lírica clave: "Show me how you do it and I promise that I'll run away with you".

Uno de los atributos interesantes de The Cure es que así como de pronto podían ser los Señores de la Oscuridad y la Depresión, también eran expertos hacedores de singles pop sumamente pegadizos. Así es que la misma banda capaz de álbumes insoportablemente opresivos como Faith y Pornography, a medidados de la década de los 80 empezó a escribir temas indiscutiblemente "solariegos" como Close To Me, In Between Days, Why Can't I Be You y otros tantos que se convirtieron en clásicos. Entre ellos, el ápice está sin dudas en Just Like Heaven, single extraído del panorámico Kiss Me Kiss Me Kiss Me de 1987. Es más bien difícil explicar porqué me gusta tanto esta canción (por cierto, no soy el único como habrán adivinado). Más allá de esa exuberante introducción, la vocalización impacta más por su desesperada aura romántica que por tener una melodía repleta de ganchos. Y aún así, cuando se la ha escuchado varias veces, esa misma melodía ya nos resulta lo más natural del mundo. Si bien unos años después The Cure lograría una proeza al componer un tema muy similar y aún así igual de bueno (Friday I'm In Love), Just Like Heaven se mantiene incólume como el momento definitivo de The Cure en los 80's y tal vez de toda su carrera.

#71. Mr. Skin - Spirit
Album: The Twelve Dreams Of Dr. Sardonicus (1970).
Letra y música por Jay Ferguson.
Lírica clave: "Mr. Skin, you know where you've been".

Aparantemente esta canción fue escrita en homenaje a Traffic, una de las bandas favoritas de Jay Ferguson. Si ese es el caso, déjenme decir que Mr. Skin es mucho más ajustada y entretenida que la mayoría de las cosas que hizo Traffic. Con su infernal ritmo de congas y sus trompetas monolíticas, esta memorable pieza - un híbrido de soul y funk ácido - es uno de los highlights absolutos de Twelve Dreams Of Dr. Sardonicus, el álbum más celebrado de Spirit. Tal es así que incluso les reportó un hit radial de cierta importancia. Spirit es una banda relativamente oscura pero excelente que si bien apareció en la costa oeste de los Estados Unidos a finales de los 60's, nunca estuvo realmente asociada al flower-power ni a la lucha por los derechos civiles. Su mixtura de alta calidad entre psicodelia light, jazz y soul es uno de esos tesoros esperando ser descubiertos. Tal vez con un objetivo evangilizador, hace unos años la cantante pop Pink sampleó Fresh Garbage (un tema del primer álbum de Spirit) para su hit Feel Good Time. De todas maneras, hace falta ser alguien más que Pink para alcanzar la indiscutible potencia que logra Spirit aquí, en Mr. Skin.

CLICK ACA PARA BAJAR LAS CANCIONES
[archivo .rar / mp3 - 192kbps]

Nuestro humilde Destino Manifiesto

La Argentina es un país agroexportador. No es algo que esté escrito en la constitución nacional, pero sigue siendo la seña y contraseña del lugar en el que no quisimos nacer. Hacedores de vacas y granos es el rol que la división internacional del trabajo nos asignó en este tren fantasma llamado "capitalismo global". Y aquí estamos, pues: haciendo vacas y granos - también porotos - mientras el PBI pendula al ritmo de mercados que necesitan, o no, todas esas cosas. Al imaginario rural le complace asumir dicho rol como una suerte de Destino Manifiesto (en versión sureña, más humilde, claro) y es fácil comprenderlo cuando uno sale de la ciudad y se sumerge en el campo. Cuando uno ve esas llanuras perfectas, infinitas, esas distancias sembradas de verde bajo la inmensidad del sol. Ante tanta fecundidad, ante tal regalo de Dios, el viajero no resiste la tentación de pensar que es natural, que es lógico que Argentina sea un país agroexportador. ¡Con esta flor de pampa húmeda, no podía ser otro nuestro destino, hombre!

Claro que se puede objetar ese imaginario de mil maneras, empezando por la obviedad de que no podemos reducir la Argentina a la pampa húmeda, ni la prosperidad de los hijos pródigos del campo a la de millones de trabajadores urbanos. De todas maneras, ya es tarde para criticar eso. Le guste a quien le disguste, para el mundo la Argentina es un país agroexportador desde que existe como tal y lo seguirá siendo, presumo, hasta que la población del planeta no se alimente más con seres vivos. La cuestión pasa ahora por lograr que no solo la abrumadora minoría propietaria de campos sea la beneficiaria de este proyecto de país.

Porque ahí está lo axial: destino natural o no, la agroexportación es un proyecto de país (diseñado por las oligarquías terratenientes en el siglo XIX). Como tal, tiene el deber de incluir a los 40 millones que somos y no solo a los tres gatos locos que tienen un campo para producir. Los propietarios latifundistas, aún con todos sus privilegios, no dejan de ser eslabones de una estructura económica con objetivos de nivel nacional en los que todos puedan ser incluidos. Si para lo único que explotan un campo es para llenarse los bosillos de verdes y los demás que se arreglen, entonces el proyecto agroexportador deja de tener sentido como tal y habrá que pensar en dedicarse, como país, a alguna otra cosa (no pregunten qué). Son ellos, los propietarios de campos, los que defienden a rajatabla el modelo, amparándose en "la tradición" y en "todo lo que el campo le dio al país". En esa defensa que es congruente con sus intereses, tienen que aceptar también que para que el modelo se mantenga, éste le tiene que cerrar a todos los argentinos y no solo a ellos. No se trata de comunismo, sino una cuestión básica para cualquier nación moderna.

¿Lo aceptan? El lema de la Sociedad Rural Argentina reza: "cultivar el suelo es servir a la patria". Se la crean o no, existe un compromiso que nace del mismo sector hacia "la patria". Existe un mercado interno con necesidades que debe ser abastecido a precios razonables y existe una renta, por exportar, que se logra a través de múltiples privilegios (propiedad latifundista, tipo de cambio, mano de obra barata, subsidios, etc.) que debe ser en parte aprovechada por el resto de la población. Si ese resto de la población mayoritaria, que no cuenta con esos privilegios, no ve que vivir en un país agroexportador le reporte algún beneficio, ve que le falta comida, ve que los precios aumentan, ve que los sectores que se enriquecen siempre son los mismos pocos, entonces el modelo deja de ser sostenible. Ahí es cuando aparece la prepotencia de quienes pretenden imponer una estructura beneficiaria de una elite; ahí es cuando el campo falta a su promesa.

Por supuesto que el campo en sí mismo es un conglomerado de actores heterogéneos; hay pequeños, medianos y grandes productores. Hay desde quienes cultivan miles de héctareas de soja hasta el que vende un puñado de cerdos. Por supuesto que la Argentina también tiene un sector industrial, un sector de servicios, un sector financiero, todos gravitantes en la economía y amasadores de beneficios. La complejidad de dicho panorama, no obstante, no contradice lo ya dicho. La mayor fuente de riqueza de la Argentina, su puerta de entrada de divisas, lo que tiene para ofrecer al mundo, es siempre lo mismo: campo.

El discurso de ayer de la Presidente Cristina Kirchner, seguido por los medios y los televidentes como si fuera la final del mundial, fue exacto. Muchos opositores volvieron a mostrar la misma indignación del martes (de hecho, hubo nuevos cacerolazos dispersos); los foros de diarios se llenaron de críticas, caratulando al discurso de soberbio, egocéntrico, sin definiciones y lleno de insultos al campo. Nada más alejado de la verdad. No anunció medidas concretas para salir de la crisis, es cierto, pero qué sentido tiene hacer tal cosa antes de dialogar. Sus cartas ya las mostró, ya se sabe cuáles son; son las mismas medidas que promovió hace dos semanas. No tiene por qué cambiarlas solo porque le cortan rutas y le paran camiones; no, primero hay que dialogar. Aún así, fue bastante precisa en la cuestión de fondo: su proyecto político apunta a una redistribución de la riqueza; para eso las retenciones al agro son fundamentales y no las va a anular. Dicha política va en línea con lo que prometió en la campaña y, legitimada por haber ganado en las urnas, no puede faltar a ese compromiso. A muchos no les van a gustar algunas medidas redistributivas, pero de eso se trata la democracia: nunca van a estar contentos todos con todo. Más claro, echale ayudín plus.

En cuanto al tono del discurso, se aburrió de hacer gestos conciliadores. Defendió a los manifestantes opositores "rubios" del martes estableciendo que todos los ciudadanos pueden protestar. Declaró que no se olvida de los pequeños productores y que va a ayudarlos en todo lo que pueda. Dijo que está muy bien ganar dinero, que comprende a los que quieren ganar "toda" la plata. Dijo que entiende que los representantes de los intereses del campo respondan al reclamo de sus bases. Pidió por favor levantar el paro para dialogar. Y así siguió toda la noche, sin alguna palabra o retórica que pueda ser considerada agraviante para nadie. Después habrá que ver si sus dichos se condicen con sus actos, pero si nos atenemos al discurso, fue todo menos confrontativo.

"Todos somos el campo", es la consigna de quienes apoyan del lockout que nos está dejando sin nuestro amado asado con ensalada de lechuga y tomate. Si lo leemos literalmente (y no desde el eufemismo malintencionado cuyo significado es "todos somos los propietarios del campo"), resulta que tienen razón. Por ese mismo motivo, porque todos somos el campo, es que todos tenemos que aprovechar sus frutos, comer su carne, beber su leche y compartir con los más desprotegidos aunque sea un poco de esa enorme riqueza que produce.

Las cien mejores canciones del rock. Puestos 90 - 81

#90. Hyperballad - Björk
Album: Post (1995).
Letra y música por Björk.
Lírica clave: "I go through all this before you wake up".

Alguien en Internet me recomendó esta canción en algún momento. Hoy en día muchas de las personas con quienes nos comunicamos no pasan de ser "alguien en Internet", por lo cual no sé por qué hacen caras. En fin. Esto era cuando la onda de Björk no me cerraba mucho y trataba de no darle bola. Hyperballad, naturalmente, me cambió la cabeza. Hoy en día no sé hasta que punto la considero superior a otras favoritas de la señora esta, como por ejemplo Venus As A Boy, pero la incluyo simplemente a fuerza de ese impacto originario que aún permanece. Creo que ninguna otra canción encapsula con tanta elocuencia (y economía de recursos) la idiosincracia de Björk: beeps electrónicos expertamente cosidos a la melodía, una letra bizarra pero romántica, un cinemático arreglo de cuerdas y ese ritmo electrónico que va arrancando de a poco hasta lograr un clímax estupefaciente. De entrada parece una balada, pero al minuto es bastante obvio que se trata de algo más (una hiperbalada, supongo). Hace poco Björk pasó por Buenos Aires y cantó esta maravillosa gema. Podría haber estado, pero no llegué a comprar las entradas porque perdí mucho tiempo con un estornudo (eso es lo que tardaron las entradas en agotarse, por si no entendieron el magnífico chiste).

#89. Sweet Child O' Mine - Guns N' Roses
Album: Appetite For Destruction (1987).
Letra y música por Guns N' Roses.
Lírica clave: "She's got a smile that it seems to me, reminds me of childhood memories".

Tal vez en unos días me arrepienta de haber metido esto. Nah, seguro que me voy a arrepentir. Teniendo en cuenta la gran cantidad de temazos obvios que dejé afuera (ya se van a descubrir), la verdad me va a costar explicar por qué justo éste, que es muy obvio, sí va. Hay algo que fue lo que me decidió y es esto: la intro de guitarra de Slash es una de las cosas más distintivas, emocionantes e instantáneamente reconocibles que se hayan creado en la historia del rock. Cuando los Guns N' Roses hacían furor allá por comienzos de los noventa yo era un pendejo de tercer grado que solo escuchaba a los Dire Straits (!) y, lógicamente, detestaba a los Guns con toda mi alma. Y aún así, esta increíble canción, que entonces sonaba por todas partes (especialemente en casa de mis primos, donde también sonaba Bon Jovi!!!), me produce una nostalgia desgarradora por aquellos días que no muchas canciones logran. Que este nivel de sensibilidad universal haya sido alcanzado por una pandilla de adictos cuasi-vándalos como los Guns no deja de agregar leña al fuego. Sweet Child O' Mine es tal vez la única canción que, sin que mediara una escucha activa hasta mucho tiempo después, ciertamente marcó parte de mi vida. No importa cuántas veces la escuche, el primer instante al reconocer ese riff en los oídos - o la melodía de bajo que sigue a continuación - es una sacudida de esas poco comunes que solo ciertos elegidos cada tanto son capaces de provocar. Y el inefable álbum, Appetite For Destruction, es excelente.

#88. Mutilated Lips - Ween
Album: The Mollusk (1997).
Letra y música por Ween.
Lírica clave: "You can get another drop of this, yeah you wish".

Una de las tantas opciones algo extrañas que se van a encontrar en esta lista. Ween es una de esas bandas alternativas de los 90 (en este caso dúo alternativo) que nadie conoce pero cuyos oscuros álbumes alcanzan un nivel de consenso poco común entre quienes sí los han escuchado. Esta canción en particular es digna de la lista por una razón bastante contundente: es el mejor rock alternativo de los 90 que escuché jamás. ¡Ojo! Tampoco sé exactamente qué se supone que tiene que ser el rock "alternativo", pero si uno a veces lo asocia a bandas imitadoras de Nirvana que no tienen nada interesante para hacer ni decir, aparece este tipo de cosa bizarra para salirse de la línea y sorprender. Me atrae mucho el hecho de que Mutilated Lips sea un tema casi exclusivamente acústico y aún así suene oscuro, imponente y moderno, además de ser extravagante sin perder cierta adaptabilidad pop. Resumiendo, es una cosa única. Recuerdo que fue la canción con la que elegí estrenar mi actual placa de sonido a todo volumen (que no es la cream de la cream pero suena bien) y me partió la cabeza. No podía dejar de escucharlo una y otra vez, y aún así nunca me saturaba sino todo lo contrario; me sumía aún más en la adicción. Es una canción adictiva como muy pocas. Supongo que a todos les pasa lo mismo, pero uno nunca sabe.

#87. Thirteen - Big Star
Album: #1 Record (1972).
Letra y música por Chris Bell & Alex Chilton.
Lírica clave: "Won't you let me walk you home from school".

Thirteen es un álbum de Blur, pero también el nombre de esta humilde canción (de hecho, es lo más humilde de toda la lista) de Big Star. Visto que hoy ando medio nostálgico, es más que apropiada una canción sobre la sensación de tener trece años y empezar con las primeras citas, a saludar a las chicas con besos en la mejilla y todo eso. Esas sensaciones no vuelven más, lo aseguro. No quiere decir que no haya otras igualmente satisfactorias que solo nos reserva la adultez, pero cuando sentís que esa parte de tu vida se fue para siempre viene esa sensación de extrañamiento, en donde hasta te parece que esa persona que eras en la primera adolescencia no eras vos sino alguien que conociste íntimamente pero que ya murió. De todas formas, lo que más me llega de la canción no es tanto el mensaje (mentiría si dijera que lloré con esto) sino la hermosa composición melódica. Solo suenan un par de guitarras acústicas y lo cierto es que el juego de notas entrelazadas que proponen es genial. Simple, casi de rutina, pero a la vez extraordinario. Parece como algo que podrían hacer los Killers en un rapto extenuante y utópico de inspiración, pero no: esto fue grabado en el 72 por una banda totalmente fracasada y de culto que solo conocen ciertos nerds que, además, hacen música influenciada por Big Star. Garbage, por ejemplo, hizo un cover de este mismo tema. Música sin tiempo, que le llaman. Existe.

#86. Radio Free Europe - R.E.M.
Album: Murmur (1983).
Letra y música por Bill Berry, Peter Buck, Mike Mills & Michael Stipe.
Lírica clave: "Straight off the boat, where to go?".

Mi anécdota graciosa con respecto a R.E.M. es que por mucho tiempo tuve la idea de que Losing My Religion era un tema de... ¡Phil Collins solista! Claro, debo haber visto un pelado cantando en la tele y pensé automáticamente que era el chanta de Genesis. Cuando me enteré de que era R.E.M. fue una gran decepción porque significaba que entonces Phil Collins al final no tenía un solo tema que valiera la pena. Losing My Religion está bastante bien. R.E.M. tiene muchos temas que están bastante bien, mucho más en el sello IRS durante los 80 que cuando decidieron hacer cosas como Automatic For The People. No obstante, considero (y sé que muchos van a estar de acuerdo) que es una de esas bandas que saben pegarla de entrada al punto de no poder superarse jamás. Radio Free Europe es la primera canción del primer álbum de R.E.M. (Murmur). Si bien la producción, acorde con el status indie que tenía la banda en aquel entonces, es mooooy lo-fi, el impacto de la canción sigue siendo mayúsculo. Me impresiona cómo un tema que en su momento (año 83, pleno cenit del dance-pop) supo ser algo así como revolucionario, siga manteniendo esa misma impresión cuando lo escuchás ahora en pleno año 2008. O sea, no tiene sentido. ¿Cuántas bandas indie y college-rock surgieron después de R.E.M.? ¡Miles de miles! Y entonces, ¿porqué diablos Radio Free Europe, que es un boludeo surrealista sin sentido, suena tan condenadamente FRESCA todo el maldito tiempo? ¿por qué ese ritmo de guitarras se te mete bajo la piel como si el punk nunca hubiera existido y lo que escuchás fuera algo totalmente nuevo? Yo creo que quizás es porque R.E.M. era una banda del carajo, pero no sé, ustedes vean.

#85. Walk On By - Isaac Hayes
Album: Hot Buttered Soul (1969).
Letra y música por Burt Bacharach & Hal David.
Lírica clave: "Foolish pride is all that I have left".

Este tema del inefable Burt Bacharach fue popularizado incialmente por Dionne Warwick, pero está claro que se necesitó del gran Isaac Hayes (actualmente carcomido por los ideales de la cientología) para llevarla a sus alturas más insospechadas. Informo que se trata de una versión bastante larga; de todas formas no será el último tema de doce minutos que aparece en la lista, lo cual le da a Walk On By una utilidad de tentempié. Además, en la música pasa que a veces doce minutos se hacen demasiado poco tiempo. Este es el caso, ciertamente. Isaac empieza a cantar justo a los dos minutos y diez de canción. Hasta entonces parece que pasa de todo: hay una orquesta tocando una introducción inolvidable, una guitarra maligna que parece no tener nada que ver, voces de mujeres que parecen querer entrar pero no se animan. Todo en esta canción es así: cosas sucediéndose una tras otra, casi sin terminar de acoplarse del todo entre sí, hasta que sin darnos cuenta derivan en un crescendo monumental que culmina con un terrible duelo de órganos enloquecidos y guitarras punzantes. ¿Qué se supone que es esto? ¿Soul? Si lo es, creánme que esta bastante lejos del típico soul de motown o el típico soul a lo Barry White que pasan en las radios. Esto es otra cosa; una cosa psicodélica, funky, clásica, romántica, imposible de encasillar, coronada por la voz grave y suave de Hayes. A la luz de semejante experiencia, no me extraña nada que en la escena trip-hop (Portishead, Massive Attack) sea un lugar común meter algún sample de Hayes cada tanto.

#84. Wuthering Heights - Kate Bush
Album: The Kick Inside (1978).
Letra y música por Kate Bush.
Lírica clave: "How could you leave me when I needed to possess you?".

Wuthering Heights no fue la primera canción de Kate Bush que escuché (extrañamente, empecé por Aerial, su último, maduro e impecable álbum). Eso sí, cuando finalmente lo hice, esa voz me sobresaltó. Nada ni nadie en el rock te prepara para esa voz. Cuando se publicó The Kick Inside, Kate Bush tenía 19 años, pero algunas de estas canciones las grabó a los 16. O sea que tenemos a una pendeja apenas entrada en la pubertad que, como si eso no bastara, vocifera unas cuantas octavas más allá de lo normal como si fuera a audicionar para una ópera o algo. Un gusto adquirido, para decir lo mínimo. Al lector le recomiendo que no deje que sus nervios impacientes le jueguen una mala pasada: en esa tremenda voz (que más tarde Kate utilizaría en formas más sutiles) hay una incomparable sensación de deseo casi enfermizo que nunca nadie podría haber expresado con tan estremecedora convicción como Kate en este temazo. Parece loca: mientras ese estribillo glorioso planea como un águila elevándose hacia el paraíso, Kate Bush parece loca, enferma, entregada a la más histérica de las desesperaciones humanas. Hay que tener huevos para grabar algo así y sacarlo como single (huelga decir que nadie nunca había escuchado nada ni remotamente parecido, y fue un hitazo). Inspirada, como bien delata el título, en la conocida novela de Emily Bronte (que no leí aún porque la empecé y me resultó pesada), la canción sigue siendo la más emblemática de una flaca que tiene una discografía para alardear un buen rato. Rarísima, pero totalmente imposible de olvidar.

#83. Set The Controls For The Heart Of The Sun - Pink Floyd
Album: A Saucerful Of Secrets (1968).
Letra y música por Roger Waters.
Lírica clave: "Little by little the night turns around".

Una de las cosas que más me costó al elaborar esta lista de cien canciones fue elegir qué temas de Pink Floyd podrían ser incluidos. Para mí Floyd es el epítome de la banda que hace álbumes antes que canciones y que sus temas, no importa lo geniales que sean, no dicen demasiado cuando se los saca de contexto. Cualquiera fuera la nominación que hiciera, se me hacía aleatoria. Podría ser esta como aquella; cualquiera de sus grandes piezas famosas iba a estar bien. Así que tuve que rebelarme y finalmente opté por incluir esta canción de 1968 que sigue siendo "algo especial" dentro del variopinto catálogo de estos ingleses esquizoides, que ahora de repente todo el mundo escucha porque son cool. Todavía conservo en la memoria el inmenso shock que fue escuchar Set The Controls por primera vez, cuando yo apenas conocía los tipicos "hit singles" de Dark Side Of The Moon y esos álbumes de música pochoclera y bailable. Su participación entre las cien mejores del rock se justifica con un buen argumento: no debe existir canción con atmósfera mas maligna o perversa que ésta. Si la hay, todavía no la escuché. Hay una premisa sagrada que a veces al rock (sobre todo al metal) le cuesta asumir: para sonar malvado, cruel, oscuro, cuanto más calma y susurrante sea la música, mejor. Esto es lo que Waters entiende perfectamente en esta composición. La sencillez de los arreglos es tan asombrosa como la inexplicable sordidez que transmiten. El oyente no sabe de qué se trata el asunto; no hay un asesino serial, no hay monstruos, no hay siquiera fantasmas; aún así, su cabeza se llenará de imágenes visuales negras, en medio de un clima tranquilo que es todo menos tranquilizador. Su autor Waters le tiene un aprecio especial, ya que fue uno de los temas que tocó las dos veces que vino a Buenos Aires, en 2002 y 2007.

#82. I Want To See The Bright Lights Tonight - Richard & Linda Thompson
Album: I Want To See The Bright Lights Tonight (1974).
Letra y música por Richard Thompson.
Lírica clave: "Is just the kind of mess I'm looking for".

Si bien Richard Thompson tiene asegurado un lugar privilegiado en el panteón de los rockeros por ser miembro fundador de Fairport Convention, es su excelente carrera solista es lo que lo convierte a mis ojos en uno de los mejores violeros y compositores que viven o hayan vivido. El tema que aquí presento, cantado por su esposa de entonces Linda Pettifer (con quien grabó varios álbumes enteros), queda un poco amputado fuera el impresionante álbum al que da título. Aún así, creo que se vale muy bien por sí mismo. Lo que de entrada me llamó muchísimo la atención de esta canción es cómo, durando apenas tres minutos, combina varios géneros sin que se note en absoluto la costura. ¿Es folk inglés? Sí, pero también sabe ser rockera, tiene un monstruoso gancho pop, y hasta incluye toques de ¡¡¡Ranchera mexicana!!! Toda esa maravilla se combina con el apasionado canto de una chica común y corriente que solo quiere que llegue el fin de semana para escaparse un poco, emborracharse y ver las luces brillantes, el movimiento de gente, la vida nocturna (There's crazy people running all over town / There's a silver band just marching up and down). Algo que sin duda, nos ha pasado a todos más de una vez.

#81. Goodbye Yellow Brick Road - Elton John
Album: Goodbye Yellow Brick Road (1974).
Letra y música por Elton John.
Lírica clave: "Maybe you'll get a replacement, there's plenty like me to be found".

Hoy en día Elton John no inspira demasiado respeto, pero tal vez nos hayamos olvidado demasiado pronto que este gordito pomposo y glamoroso era una verdadera bestia en los años 70. Es uno de los pocos artistas de los que podría incluir diez o quince temas en esta lista y ninguno desentonaría en lo más mínimo. Imaginen el dolor de cabeza a la hora de tener que hacer el recorte final. Hubo al menos cinco canciones distintas que consideré seriamente para ocupar este lugar (algunas más, o otras menos concidas). Finalmente tuvo que ser la agridulce y breve Goodbye Yellow Brick Road que, lamentablemente para mis ganas de hacerme el elitista, es uno de sus clásicos inmortales, el tema titular del álbum más famoso y vendido de toda su carrera. Qué se le va a hacer; hay cosas que caen por su propio peso, y esta canción es un auténtico tanque de la música pop. Los ganchos melódicos se disparan como un diluvio casi imposible de asimilar con la lentitud de las neuronas. Es una canción que hay que escuchar varias veces para dar crédito a su perfección casi celestial. La performance vocal de Elton es una de las más grandiosas de cualquier canción en cualquier época, con esos falsetos que literalmente explotan en la cabeza. Realmente me siento ridículo tratando de acumular palabras inútiles sobre esta canción. Mejor escuchenla, o mejor dicho, vuelvan a escucharla.

CLICK ACA PARA BAJAR LAS CANCIONES
[archivo .rar / mp3 - 192kbps]

Las cien mejores canciones del rock. Puestos 100 - 91

#100. Jailbreak - Thin Lizzy
Album: Jailbreak (1976).
Letra y música por Phil Lynott.
Lírica clave: "Break out!!!".

La segunda banda irlandesa más famosa (después de Them, claro está) estaba a punto de irse al tacho. Habían sacado cinco álbumes y no pasaba nada. La discográfica, irritada por la escasez de ventas, ya les había dado una especie de últimatum: o la pegaban o la pegaban. Como no les quedaba otra, la pegaron. Jailbreak es, siendo obvios, el Dark Side Of The Moon de Thin Lizzy y, para el caso, de todo el hard-rock y metal setentero. Puntualmente, el single que los catapultó al estrellato fue The Boys Are Back In Town, un tema pegadizo, cervecero y todo. Pero la auténtica obra maestra del álbum es, sin dudas, la pista titular. Mi pregunta es: ¿Se había escuchado un riff así en el rock con anterioridad? Está claro que para 1976, entre Hendrix, Sabbath y Ziggy Stardust, ya todo el mundo sabía bien lo que era una guitarra distorsionada; y sin embargo, esto es algo nuevo. Esa cosa crujiente, temblorosa, hasta funky, diría, sigue revoleándome la cabeza aún hoy, cuando ya no queda elemento del hard-rock que no sea cliché. La canción es simple como ella sola; ni siquiera necesita un solo de guitarra para llegar a ese clímax abrasador del medio (sí algunos efectitos de sirenas). Con su estribillo arrebatador, y oh! ese riff, Jailbreak es el sueño húmedo de cualquier banda de estadios, y un manantial natural para cualquier metalero que se precie de tal.

#99. This Town Ain't Big Enough For Both Of Us - Sparks
Album: Kimono My House (1974).
Letra y música por Ron Mael.
Lírica clave: "It's Hiroshima that you're nearing".

El hipnótico loop de sintetizador que va surgiendo desde el silencio no nos prepara para lo que viene. Nunca, aunque hayamos escuchado el tema mil veces. Metal, vaudeville, disco, glam-rock ¿Qué se supone que es esto? No hay respuesta. Lo que sí se sabe es que la melodía vocal es una cosa genial que se te atornilla a la cabeza y no hay fórmula para la desintoxicación. Kimono My House, álbum del cual este tema es la apertura, es pródigo en ese tipo de canciones hiper-saltarinas, pegadizas hasta la irritación y a la vez bizarras. Hay que tener cierto estómago curtido para escucharlo entero; pero quien lo tenga encontrará un álbum entretenido hasta decir basta. Titulada con un conocido lugar común de los diálogos de westerns ("En este pueblo no cabemos los dos"), fue la canción que me introdujo a Sparks: insólito dúo de hermanos yankis, Ron y Russell, que decidieron ir a hacer su música a Inglaterra, un lugar bastante más preparado que su terruño para este tipo de extravaganza pop (al lado de la cual nuestro actual Mika parece un pobre diablo).

#98. Rhiannon - Fleetwood Mac
Album: Fleetwood Mac (1975).
Letra y música por Stevie Nicks.
Lírica clave: "Would tou stay if she promised you heaven, will you ever win".

El famoso Rumours tiene un hermano mayor frecuentemente olvidado (aunque hace una aparición estelar en la película Alta Fidelidad, seguro que algunos lo recuerdan). Se llama Fleetwood Mac, igual que la banda. A decir verdad no encuentro mayor diferencia entre los dos, aunque solo Rumours obtuvo el status de clásico. En ambos casos, tengo una preferencia especial por los temas de Stevie Nicks (así como una tendencia a no disfrutar los de Christine McVie, qué tipa más empalagosa por Dios). Mi favorito está, justamente, en el más "oscuro" de los dos álbumes: Rhiannon no es solo la mejor canción que Stevie Nicks hizo en su vida (prácticamente la define), sino uno de los mejores "temas pop livianos para FM" que escuché en la mía. Los punk de la época lo detestaban, y con toda la razón: esto es rock corporativo, pero del bueno. El truco de la guitarra doblada, más la inmaculada sección rítmica (el bajo es de puta madre), crean un efecto que le da a la canción una presencia imponente, filosa, de la que la mayoría de este tipo de baladas (¿es una balada?) carece. Y qué decir de Stevie Nicks; su performance apasionada recrea idealmente los encantos de Rhiannon, esa hechicera hermosa de la que habla la letra. Irreprochable.

#97. Fireball - Deep Purple
Album: Fireball (1971).
Letra y música por Ritchie Blackmore, Ian Gillan, Roger Glover, John Lord & Ian Paice.
Lírica clave: "Oh my love it's a long way".

Smoke On The Water será el abuelo de todos los riffs, pero es en temas como Fireball (y discos como el previo In Rock) donde la voracidad real de Deep Purple alcanza sus máximos indicadores. La tracción que le pone a la canción ese toque de batería del principio es una cosa casi aterradora, y la velocidad se mantiene a lo largo de tres minutos infernales, ante un oyente atónito que apenas puede con ese órgano y esa guitarra que machacan como bestias. Deep Purple es una banda menor pero crucial para el desarrollo de lo que después se conoció como heavy-metal. Esta es una de esas canciones que deberían enseñar en los colegios, así los niños que todavía se entusiasman con cosas como Iron Maiden se enteran un poco quién es papá. No es que tenga nada particular contra Iron Maiden (más allá de que a veces me aburren), pero soy de los que sienten que ninguna banda de heavy-metal aportó nada que esencialmente no hayan mostrado con anterioridad gente como Purple o Black Sabbath. Fireball es un rocker reventadísimo con un toque de sexo, violencia y, sobre todo, vida brotando a borbotones por los parlantes. La producción, acorde a la época, es tan perfecta que uno casi puede rozar la música. Es una lástima, o una bendición según cómo se mire, que ya nadie haga rock así.

#96. Shoot To Thrill - AC/DC
Album: Back In Black (1980).
Letra y música por Brian Johnson, Malcom Young & Angus Young.
Lírica clave: "Too many women with too many pills".

AC/DC es una de esas bandas que alguna vez tuve el privilegio de despreciar. Ya no. Sigo sin tragarme entero un disco entero de ellos, pero no me importa. AC/DC es una banda cuya misma esencia es la de exagerar todo al máximo nivel posible, sin tomarse en serio a sí mismos, hasta convertirse en una especie de parodia del rock. Aunque no es exactamente eso, porque para ser una simple "parodia", rockean con bastante seriedad. Nah, AC/DC es una banda totalmente singular, y como tal merece ser medida con una vara distinta a la usual. No molesta que sus álbumes sean monótonos y que todos los riffs sean iguales, porque esa es la joda. Algo así como los Ramones pero en versión hard-rock. Shoot To Thrill, archi-conocida por ser la cortina principal del devaluado programa de TV Caiga Quien Caiga, es tal vez la canción que mejor expresa de qué se trata AC/DC y su rock de las cavernas. Esos riffs estilo en-tu-cara del comienzo y un Brian Johnson celebrando una vida de excesos son ya marcas registradas. Lo que se desvía un poco de la línea, y le da a Shoot To Thrill un toque de distinción (que, tratándose de AC/DC, no es poca cosa), es la magnífica coda, donde todo vuelve a comenzar de a poco hasta explotar en un clímax memorable.

#95. Dominance And Submission - Blue Öyster Cult
Album: Secret Treaties (1974).
Letra y música por Eric Bloom, Albert Bouchard & Sandy Pearlman.
Lírica clave: "Midnight was the barrier back in 1963".

No termino de entender bien sobre qué trata la letra de esta canción; ¿sobre la radio? ¿sobre viajar en auto? ¿el año nuevo? Más bien parecieran ser las tres cosas juntas. En todo caso es una historia medio misteriosa que no deja de estar en mi cabeza, como una especie de ensueño vívido. La música en sí tiene poco de ensueño. Blue Öyster Cult es una banda bastante curiosa: en la práctica es hard-rock, pero cuesta asociarla inmediatamente a alguno de los gigantes del género (Zeppelin, Purple, Sabbath, etc.). Tienen como un aura muy propia que es difícil de explicar. Dominance And Submission, extraída de su tercer álbum Secret Treaties, rockea con furia y, aún así, la actitud parece extrañamente recolectada, sobria, hasta elegante. Muchos lo consideran hard-rock para intelectuales y quién sabe, tal vez esos muchos tengan razón. La mayoría de las listas de este tipo, si le dan bola a esta banda, incluyen (Don't Fear) The Reaper, un tema del siguiente disco (Agents Of Fortune) que supuestamente es oscura y eso, pero que no pasa de un metal-pop de lo más livianito que nada tiene que hacer frente a ésta. Dominance And Submission merece estar en la lista porque tiene de todo: un riff antológico, un inesperado puente de tintes claramente pop, solos para llenarse la panza, juegos de voces muy interesantes y un crescendo vuela-pelucas (?) sobre el final. Imperdible.

#94. Bell Bottom Blues - Derek & The Dominos
Album: Layla & Other Assorted Love Songs (1970).
Letra y música por Eric Clapton.
Lírica clave: "I don't want to lose this feeling".

La muchedumbre, sumisa ante el título, asocia este legendario álbum a la legendaria Layla, pero la novedad es que una de las assorted love songs resultó ser mejor. Es el caso de Bell Bottom Blues. En realidad, ambas son distintas caras de la misma moneda: el amor no correspondido de Eric Clapton hacia Patti Boyd. Tan fuerte fue el lime que se pegó Clapton por esta flaca (que, como todos saben, estaba casada con George Harrison que, como todos saben, era el mejor amigo de Clapton), que le dedicó bajo el nombre de Derek & The Dominos un disco entero donde todos los temas hablan de lo mismo. Es un álbum apasionadísimo. Cuando lo escuché por primera vez (apenas días antes del famoso 11-09-01) me pegó con cien fierros; hoy quizás ya me harta un poco y tengo que ingerirlo en dosis pequeñas. No sé exactamente por qué Layla, la canción, nunca me satisfizo del todo. Me gusta, ojo; quién puede mantenerse indiferente ante el entregadísimo alarido de amor de Clapton, a quién puede no gustarle la trascendental coda, famosa por aparecer en películas como Goodfellas. Sin embargo, en el largo plazo, Bell Bottom Blues es la que definitivamente me acompaña. La premisa es la misma, solo que su porte más melodiosa, tanto en la voz de Clapton como en la guitarra, me subsume con aún mayor profundidad en lo que el tipo pudo haber sentido. Si quieren conocer el final de la historia (¿conquistó Eric finalmente a Patti?) tendrán que verlo en la Wikipedia. Pero anuncio que el final, como suele ocurrir fuera de los cuentos de hadas, es agridulce. Agridulce como esta increíble canción en la que Clapton tocó todas las guitarras y que es la mejor que haya escrito jamás.

#93. Season Of The Witch - Donovan
Album: Sunshine Superman (1966).
Letra y música por Donovan Leitch.
Lírica clave: "You got to pick up every stich, must be the season of the witch".

Una noche estaba frente a la tele, ejerciendo mi soberanía ciudadana con el zapping, cuando me topé con lo que - después supe - era la secuencia final de To Die For (traducida al castellano como Todo Por Un Sueño), película con Nicole Kidman y Matt Dillon. En fin. Se veía a una chica patinar sobre el hielo y, mientras la cámara se retraía con el riguroso zoom-out (o dolly), sonaba esta canción misteriosa y a la vez punzante que no conocía pero que decidí, en ese mismo momento, que me gustaba mucho. Obviamente me quedé mirando los créditos a ver si podía sacar al tipo que la cantaba. No sé si tuve éxito, pero este tipo de cosas hoy tienen solución con google y otros buscadores, con lo que al rato ya me había hecho con un mp3 de Sunshine Superman. Season Of The Witch es un híbrido memorable; a veces parece una balada, pero tiene todos esos toques psicodélicos que hacen que de a ratos la cosa rockee con vena. La atmósfera, congruente con el final de la mencionada película, es de intranquilidad y amenaza. Soy fanático de los temas que te hacen oler la tensión en el aire, y esta no es la excepción. La casualidad me hizo conocer a Donovan, de quien también recomiendo su álbum doble Gift From a Flower To A Garden.

#92. I Get Around - The Beach Boys
Album: All Summer Long (1964).
Letra y música por Mike Love & Brian Wilson.
Lírica clave: "I gotta find a new place where the kids are hip".

NO me vengan con God Only Knows ni con Good Vibrations ni con Surf's Up ni con nada de eso (aunque los tres son buenos temas y no tengo nada contra ellos, lo juro). Los Beach Boys alcanzaron su pico en 1964 con esta obra maestra en miniatura cuyo inimitable feeling - playas, sol, chicas de buenas gomas, tablas de surf, autos gigantes - jamás han logrado replicar. Es cuestión de escuchar esas voces en armonía entrar en el comienzo para que levite en éxtasis supremo. El estribillo de esta canción es obra de otro planeta, y esto lo puedo probar en cualquier tribunal. Tan fantástica es, tan brillante y eterna la melodía, que me acuerdo perfectamente cómo fue escucharla por primera vez. Fue en la televisión (otra vez! Dios te bendiga, teleee), en un documental sobre Pelé (!?) que todavía tengo grabado en VHS. La cosa me reventó la cabeza como una piñata. En ese momento yo conocía muy poco rock y pensé que tal vez podrían ser los Beatles. De hecho, quería que fueran los Beatles porque me estaba volviendo fanático. Pero no, era de los Beach Boys. Claro, si los Beatles hubieran hecho esto serían sin duda alguna la banda más grande del planeta. Pero no, es de los Beach Boys, y la banda más grande del planeta entonces tiene que ser ABBA. Lástima. A grandes rasgos los Beach Boys no son de mi devoción: honestamente, Pet Sounds me genera cierto embole, pero esta canción es gloriosa en serio.

#91. #9 Dream - John Lennon
Album: Walls And Bridges (1974).
Letra y música por John Lennon.
Lírica clave: "Seemed so very real, it seemed so real to me".

Muchas veces Lennon dejó entrever su desprecio hacia Paul McCartney por escribir lo que él llamaba "canciones para abuelitas". Todo para, muy poco después de separarse los Beatles, ir y componer él mismo la canción para abuelitas por antonomasia: Imagine. Es una de las tantas contradicciones de este genio de la contradicción. Siguiendo con ellas, podemos concluir que su mejor canción (o al menos la que más me gusta), es una aberración en Lennon. Un tipo que para su carrera solista había rechazado de cuajo los lujos de sobreproducción que solían copar las grabaciones de los Beatles, alcanza su cenit con un tema super-sofisticado, derrotando al mismísimo Paul en lo que a artesanías pop se refiere. De hecho, Lennon dijo alguna vez que #9 Dream era tan solo un ejercicio de laboratorio que no provino de ninguna inspiración significativa. Qué me importa, Lennon. La canción, con algo o sin nada que decir, tiene un halo hermoso, mágico, de ensueño, capaz de transportar al oyente a lugares que ninguna otra canción de John Lennon solista podría (con excepción de Jealous Guy, una que bien podría estar en esta lista). Aparecida en su olvidado álbum Walls And Bridges, la gente conoce la canción a través de compilados y la FM Aspen, que cada tanto se digna a pasarla. Sea donde sea, esos arreglos de cuerda suenan exquisitos y alucinatorios. No hace falta aclararlo, pero qué va: una canción única.

CLICK ACA PARA BAJAR LAS CANCIONES
[archivo .rar / mp3 - 192kbps]