Viejo acabado

rainy day women #12 & 35 - lay lady lay - watching the river flow - masters of war - the levee's gonna break - spirit on the water - things have changed - workingman's blues #2 - just like a woman - honest with me - when the deal goes down - highway 61 revisited - nettie moore - summer days - like a rolling stone - [BIS] stuck inside of mobile with the memphis blues again - all along the watchtower - blowin' in the wind.

El de Vélez no fue un show para convertir a los infieles. Con su espigado atuendo negro, su inamovible sombrero símil Zorro y su decrepitud, Robert Allen Zimmerman se erige como una figura acaso más evasiva que nunca. Su cuerpo apenas se deja zamarrear por las trombas sonoras. Su rostro absorto no parece observar nada más allá de la propia mente que conjuga metáforas. Su voz otrora de arena y pegamento - como la supo definir esa antítesis llamada David Bowie - prácticamente tose las canciones en desgarrados crucigramas, tapizando su lirismo clásico de humos macabros, vengativos, funambulescos. La jugarreta escénica del Dylan versión siglo XXI, más allá de los aires de distracción que suele merodear en este tipo de acontecimientos mediáticos, no es apta para corazones débiles.

El de Vélez no fue, a pesar de todo, un show para estadios. La austera puesta en escena, el sonido cristalino (casi jazzero, como el de los últimos tres álbumes) y la música contemplativa pedían a gritos un ambiente íntimo donde sumergirse sin la hipnosis de las pantallas flameantes o la gigantez vana del escenario. No hubo concesiones a quienes pretendían corear al unísono las letras de los grandes "hits"; Dylan siempre se las ingeniaba para escupir unos versos irritantemente descentrados, por fuera de todo consenso. Y si bien sus composiciones más recientes - casi todas pertenecientes a Modern Times - conservaron las formas, sus viejos himnos se deconstruyeron en módulos para armar y desarmar, sobre los que la voz de Dylan patinó y clavó puñales con tanta elocuencia como libertad. El recital no fue, en absoluto, una liturgia para el lagrimeo y la nostalgia, sino mas bien un examen riguroso, rebosante de actualidad y muy difícil de digerir en una sola escucha. Un Dylan árido, severo, implacable que, sin llegar a ser altanero, tampoco resultó simpático.

El de Vélez fue un show extraordinario, aunque sea por el hecho de estar ante quien es, en esencia, un mausoleo viviente de las tradiciones musicales de una Norteamerica ancestral. Bajo su proverbial autoría, toda aquella mitología de fantasmas y carreteras, de santos y comediantes, de amantes y circos, de inmigrantes y bufones, emerge renovada con un espíritu moderno que sabe a vastedad, a universalidad, a grandes narraciones. La frecuente ausencia de ornamentos o "ganchos" convencionales en la música de Dylan se ve justificada por el riquísimo imaginario literario que este auténtico trovador, este poeta, este guionista de canciones sabe impregnar en cada habitación donde comience a sonar alguno de sus mejores discos. Y aún tendemos a olvidar que este mismo anciano huraño, de sombrero y gestos adustos, fue el instigador de algunas de las melodías más hermosas que conoce el mundo. Guste o no - está claro que la obra de Dylan no es, ni será, apreciada por todos igual - hay que admitir que se trata de un artista único e irreemplazable en la historia. No por mucho repetirlo deja de ser verdad: ayer Vélez estuvo ante una leyenda.

El de Vélez fue un show con dieciocho canciones, algunas nuevas y otras viejas. El epicentro estuvo en su último disco, Modern Times (2006), del cual rescató la mitad de los diez temas, entre ellos la bellísima Nettie Moore. De su celebrado antecesor, Love And Theft (2001), surgió una de las genuinas palizas de la noche, una Honest With Me sencillamente aplastante que lo tuvo a Dylan aporreando el teclado con ostensible energía y al resto de la excelente banda haciendo un desparramo, como una locomotora a quinta marcha, sin un ínfimo atisbo de piedad. Entre las más viejas apareció el blues de Watching The River Flow, un tema poco conocido para el público general pero adorado por los incondicionales. Grata fue la insistente escala en Blonde On Blonde, aquella obra maestra de 1966 que se lució para abrir tanto el show principal con Rainy Day Women (el "Everybody must get stoned!" fogoneó uno de los pocos aullidos tribuneros de la noche) como el bis con Stuck Inside Of Mobile With The Memphis Blues Again, y que culminó con Just Like A Woman, cuya perfecta melodía fue completamente neutralizada por el irregular fraseo de Bob. La cúspide se alzó promediando el concierto, con una rendición épica de Highway 61 Revisited en la que un poseído Dylan conjuró evangelios y demonios antiguos mientras se desataba un estremecedor aquelarre de blues. Nunca hubo en Vélez alarido más intimidante que ese "Out on highway sixty-one" soltado por Dylan al final de la primera estrofa.

El de Vélez fue un show que para algunos fue una maravilla y para otros un embole total. No hubo que ser brujo para darse cuenta que, sobre el final, a muchos ya se les había agotado la paciencia, a juzgar por el murmullo generalizado que se escuchó de fondo mientras sonaban temas como Stuck Inside Of Mobile. Tampoco hubo que ser brujo para detectar alrededor a varios que se emocionaban, que eran capaces de reconocer las canciones aún en sus intros más engañosas y que cantaban esforzándose por restaurar las melodías originales ante el intrépido borboteo del viejo. No faltará quienes, tal vez sin una buena contextualización previa, opinen con disgusto que el tipo destrozó las canciones; no faltará quienes repliquen que son versiones diferentes, adaptadas a lo que puede y quiere decir Dylan hoy por hoy. Otros, quizás la mayoría, tendrán sensaciones encontradas que quedarán ahí, a medio camino entre un extremo y el otro.

Lo que tal vez cueste asumir es que un recital de Bob Dylan es, hasta la médula, una experiencia diferente; uno no va a ver a Dylan para divertirse ni para pasar el rato. Tampoco va uno a mover el esqueleto, ni a cantar abrazado a la novia. Desdichados los que esperen a un Dios del Rock matando una Fender, desdichados los que esperen un "Hello, Argentina, I love you so much", desdichados los que esperen que se cuelgue la acústica en solitario como si fuera 1964 otra vez. Dylan jamás miró atrás; no le interesa ser una "cajita de los recuerdos" (para eso se vienen un par de fechas con Rod Stewart, para no perdérselo). Ver a Dylan es asisitir a un desafío mental que bien puede caer como una soberana patada en los huevos. Algunos sobre el escenario verán a un mito palpitante que, cuarenta y cinco años después del primer disco, sigue redefiniendo los límites de lo que es el espectáculo y el arte. Otros no verán más que a un viejo derruido, acabado, que ya no puede ni cantar. En cualquiera de los casos, el que sale mejor parado no es otro que el mismo Dylan: como a todo bluesman de ley, le debe encantar ser un viejo acabado. Y seguir cantando, hasta morir.

PD: Cuánto público adolescente. Sorprende.
PD: Cuánto aristrócrata haciendo sonar alhajas en los VIP's. No sorprende tanto.
PD: Cuánto patrocinio de movistar. Qué hincha pelotas.
PD: Qué chica es la cancha de Vélez después de cinco recitales en River.
PD: Qué buena versión se mandaron Gieco, Charly y Santaolalla de "Pensando en Nada".
PD: Qué lineales son algunas letras de Gieco (Ver "Memoria").

Comunicado al público

Se informa a los señores lectores que el paquete accionario del blog "Pentagrama de Cirros" ha sido transferido en un 90% al Grupo Telefónica de Argentina. Por motivos de seguridad jurídica nos reservaremos de difundir públicamente el monto abonado al fundador y ex-administrador del blog, el Sr. fedefer, pero se puede decir que no ha sido mucho, ya que éste se hallaba en una situación financiera desesperada y, fieles a nuestra política, nos hemos aprovechado de él con suma vileza.

El 10% restante de las acciones será repartido en partes equivalentes entre los distintos blogs que linkean a éste. Si necesita más información al respecto envíe por favor un SMS con el texto "información al respecto" al 011-1616 en nuestros horarios de atención (ver dorso del envase).

El Grupo Telefónica de Argentina, que lleva más de quince años en el país brindándole el mejor servicio de telefonía, telefonía móvil y telefé, se enorgullece de ser el nuevo propietario de "Pentagrama de Cirros". Le damos la bienvenida a un mundo ilimitado de sensaciones bloguísiticas que le van a cambiar la vida.

Naturalmente, el traspaso de gestión implica ciertos cambios en las políticas de marketing y comercialización, los cuales anunciamos a continuación. Por favor, lea con atención.

El blog cambiará su nombre a "Telegrama de Curros", para estar más a tono con nuestro servicio de telecomunicaciones (Por eso, "Telegrama") y con nuestra indeclinable vocación por estafar al usuario (Por eso, "Curros").

Así mismo, cambiará su logotipo por uno más dinámico que expresa con mayor énfasis nuestro compromiso colectivo para alcanzar un mundo con mayor concentración de capitales y mayor brecha socioeconómica.

Hemos detectado ciertas irregularidades en la gestión anterior. Una de ellas, que nos ha sorprendido negativamente, es la gratuidad del formato blog. Nuestros expertos del Departamento de Lucro Desaforado han diseñado una propuesta de recaudación que nos ha parecido de lo más abusiva y, por ende, totalmente congruente con nuestros instintos empresariales.

Con retroactividad al día 01/03/08, la visita al blog pasará a tener un costo final de $2 + IVA el minuto para residentes en Capital Federal y GBA. Dicho costo ascenderá a $3,50 + IVA el minuto para residentes en el interior del país. Para visitantes residentes en paises extranjeros, el costo final por minuto será de 5 onzas de oro + IVA + Impuesto Aduanero + Caja Chica + Propinas. Usuarios de países del Mercosur podrán solicitar un descuento por invalidez, ceguera o tartamudez (consultar la Guía Filcar para más información).

Así mismo, cada réplica furibunda posteada tendrá un costo final de $0.50 + IVA por palabra en cualquier parte del mundo.

Los lectores podrán optar por una subscripción mensual de $55. Dicha subscripción habilita hasta 100 minutos de visita y tres réplicas furibundas mensuales. Vencida dicha cuota de minutaje, cada minuto adicional tendrá un costo final de $20 + IVA. Como ve, estamos totalmente dipuestos a hurgar bien hasta el fondo de sus bolsillos y dejarlo sin un centavo partido al medio.

Con respecto a los contenidos, hemos contratado a tres columnistas de lujo para reemplazar al antiguo administrador, el Sr. fedefer. Estos son: Guillermo Jaim Etcheverry (famoso por su excitante columna en la revista de La Nación); Fernán Mirás (famoso por su rol protagónico en la multipremaida película "Tango Feroz") y a Rocío Marengo (famosa por ser famosa).

Para los usuarios que requieran un toque de distinción, ofrecemos nuestro exclusivo paquete de contenidos premium, que tiene un costo final de $130 por mes. Para esta semana estamos preparando: a) Los marcadores en vivo del torneo de tenis de Indian Wells; b) Chats con destacadas figuras del folklore paraguayo y c) Fotos inéditas de la Sole posando para Playboy.

Recuerde que el Grupo Telefónica está en el país porque somos los fanáticos número uno de la Argentina, del tango, de Maradona y del dulce de leche. Les deseamos muchos años de felicidad, placer y satisfacción navegando por "Telegrama de Curros".

Cordialmente,
La Cúpula Directiva y sus Conseglieri.

Anuncio para lectores melómanos

Este es un mensaje de Su Santidad Benedicto XVI, en vivo desde el Vaticano, para todos los melómanos lectores de Pentagrama de Cirros:

"Ejem. Hijos míos, Juan Pablo II (porque a mí nadie me va a dar bola) decía lo siguiente: no escuchen rock. Es pecado. Es impío. Las letras hablan de cosas inhumanas como el sexo y ofenden a Dios. Aguanten los cantos gregorianos, al unísono y en latín. Todo se fue al traste cuando inventaron la polífonía, los acordes y las lenguas romances. Ah, acordes malditos. Combinaciones non-sanctas que solo conducen al Diablo, especialmente la blue note. Si algo tiene la blue note es al DIABLO, y como todo el rock se basa en esa nota hereje, pues ahí tienen. Rock = infierno. Infierno = diablo. Diablo = Hugo Chávez."

Bien, gracias Su Santidad, muy amable por su mensaje. Atinado como siempre. Un groso, vaya en paz.

Comenzamos. La imagen de arriba ilustra uno de los momentos cúlmines del rock: el encuentro entre el difunto Papa Juan Pablo II y Diego Torres, gran talento recordado por su militancia en la pesada metalera vernácula. Me pareció una iconografía más que adecuada para realizar un anuncio a los lectores. Se trata, a todas luces, de un anuncio sin precedentes en la historia de este humilde blog argentino. Estoy tan emocionado que no sé como comunicarlo. Ok, al grano: ¡¡voy a postear una lista de las 100 mejores canciones de la historia del rock!!.

***Cae mucho papel picado (¿se acuerdan del papel picado? hace mucho que no como)***

Ajá! Veo que no les tiembla el pulso. Ya sé que no están impresionados y no es para más; después de todo, listas de las mejores canciones del rock hay por todas partes; parece que toda revista o website o publicación especializada tiene la necesidad de hacer una nueva cada mes, como si hubiera alguna novedad con respecto a las mismas canciones que aparecen siempre y que todo el mundo se aburrió de escuchar. No hace falta dar nombres propios; ya demasiadas veces han sido referidas esas canciones como para hacerlo aquí una vez más. No les sigamos dando prensa.

El problema de dichas listas es que suelen remitir a la votación masiva de la gente. Y la gente, está probado, no sabe nada. Son todos unos ignorantes, unos asnos que comen coliflor mientras escuchan Gen 101.5 y deducen que esa es toda la música que existe. ¿Cómo no van a salir siempre los mismos resultados? Lo que esas listas reflejan es simplemente la decisión de los programadores radiales - inspirados por aprietes de managers sin escrúpulos, sinvergüenzas surtidos, proto-garcas y transeros a sueldo - transpuesta a las gorrionescas cabezas de los oyentes. El resultado está arreglado de antemano. Es fraude. Faltan boletas. Todo viciado de nulidad. Un asco, bah. Borges dijo una vez que la democracia es abusar de la estadística; si hubiera visto todas estas listas de canciones votadas por lectores o músicos, no habría necesitado más prueba.

Pero ya, amigos, regocijaos; esos rankings espurios están hechos bolsa, porque el que voy a postear yo, avalado por una comisión de la ONU liderada por Jimmy Carter, tiene las verdaderas 100 mejores canciones de la historia del rock, las definitivas, las posta, posta. Gracias a una cobertura sin precedentes, gracias a una labor titánica que ha durado años, gracias a una "pensaron-que-era-imposible" tarea de jerarquización que me atribuyo en un 100%, se han encontrado las joyas definivas del rock. Aquí están, estas son. Vendrán reveladas desde la número 100 hasta la número 1, separadas de a diez en posts semanales, cada una con su reseña y sus credenciales para ocupar tan estelar plaza. Como si eso fuera poco, cada post incluirá un link para bajarse los diez temas en mp3 de impecable calidad, y así poder ir armando y escuchando la lista en casa. Nunca un blog dio tanto a sus lectores, a cambio de nada. Estamos frente a un antes y un después en la historia del cartel internacional de blogs.

Claro está: las canciones no podrán ser discutidas. Esto es lo que llaman cosa juzgada. Estuve quince años como un reverendo gil escuchando cada barrabasada, no precisamente para que un vulgar lector de blogs me venga a decir que opina distinto, que sugeriría esta, o que preferiría aquella. Faltaría más.

Así que, ya lo saben. Prepáranse para una aventura única e inédita en el universo de los weblogs de habla indoeuropea. Esperen las canciones #100 - #91 de un momento a otro. Que lo disfruten.

Aclaraciones varias:

A) PUEDE SER que se hayan filtrado un par de canciones de las obvias. Puede haberse tratado de un error, pero lo más probable es que haya juzgado que, en ese caso particular, las masas sudorosas e iletradas tengan la razón.

B) Que un artista no aparezca representado no significa que no sea de mi agrado. Como bien inteligirán, tuve que dejar muchas cosas que me gustan afuera. Lola.

C) Limité el número de canciones por artista a 3 (tres), y en la gran mayoría de los casos intenté no pasar de 1 (una). Claro, de no ser así es todo muy fácil: meto veinte temas de Greenday, veinte temas de ABBA, veinte temas de Phil Collins, veinte temas de Afo Verde, veinte temas del Soundtrack de Ace Ventura y listo.

D) La lista NO abarca: rock nacional, jazz, blues, reggae, rock n' roll de los 50, suites multi-parte de 25 minutos inspiradas por los peores excesos del progresivo. Esto es ROCK, o sea, el perfecto aglutinador de todo eso en una sola cosa impura, promiscua, asquerosa.

E) La gente acá me está preguntando cuál es el criterio. El criterio es simple: estas son mis 100 canciones favoritas (lo que, en este blog, equivale a decir, las mejores).

F) Eso de que las canciones no pueden discutirse es un poco en joda. Quiero mucha discusión, rabietas apasionadas, insultos por elegir pocos temas de los 90, burlas y demás.

Esto solía ser un espacio en blanco

Lo que tengo ahora mismo es esta caja blanca, este marco vacío que debo colmar de inscripciones y no sé bien por qué. Mientras, como ahora, es invadido desde la parte superior por una prolija banda militar de letritas, me pregunto: ¿Quién me obliga a tener un blog?; ¿Cuánto me pagan por mantener el blog?; ¿Para qué sirve este blog?; ¿Quién lee mi blog? - Y así surgen las respectivas respuestas: Nadie. Nada. Para nada. Tres gatos locos. Y sin embargo nunca me libero de esta caja vacía a la que vuelvo cada dos o tres días, que me ordena "escribí algo, lo que sea" y yo, sumisión pura, escribo. Lo que sea.

Y la pregunta es la misma ¿Por qué? ¿Por qué escribir?

Según mi tesis, son cuatro las características esenciales de la pregunta que acabo de formular. La primera es que todo aquel que escribe (bien, mal, regular) en algún momento, sí o sí, se la hace. La segunda es que, no importan las vueltas que le dé, nunca llega a dar con una respuesta del todo satisfactoria. La tercera es que, por consiguiente, la pregunta le respirará en la nuca durante toda la vida. La cuarta es que aún así, en realidad, le importa un huevo: seguirá escribiendo.

Hay algo que parece ser verdad: se escribe para que alguien lea. Si nadie leyera, si las palabras sirvieran tan solo a un autoerotismo sofisticado, seguro que habría muchas mejores cosas que hacer. Más productivas, como le gusta decir mi viejo. Pero alguien lee, indefectiblemente. Alguien por ahí, hasta contra su propia voluntad, se tomará la molestia de entrar acá y leer estas mismas líneas que ahora estoy escribiendo, que ahora está usted leyendo. Y es ese misterio del "ahora" perpetuado, conjeturo, el que me tienta a entrar cada tanto a la "creación de entradas" con el morbo de manchar lo blanco de letras, aunque no tenga nada específico para decir. Como ahora.

Porque ahora no tengo nada específico para decir, no voy a engañar a nadie. Y sin embargo esta seducción de venir acá que aparece y es casi irresistible. Algunos hablan de obligación, de que el medio te obliga a salir con algún post nuevo con cierta regularidad. Dicen que si pasaron siete días y no salió nada nuevo, los lectores se cansan y no entran nunca más al blog. Yo, personalmente, me atrevo a dudar de tal afirmación: a los homo-sapiens todavía les cuesta leer de la pantalla, y no creo que la mayoría tenga ganas de devorarse una parrafada nueva cada dos días. Los blogeros no somos periodistas: tendríamos que rescatar esa posibilidad, ese derecho, de postear cuando se nos da la reverenda gana o cuando hay algo urgente que decir. Incluso, y me fui al otro lado del canal comunivativo, sospecho que muchos lectores experimentan cierto alvio al entrar a un blog asiduo y ver que aún no está actualizado desde la última vez. La vorágine de escribir por escribir lleva a una sobrecarga de cosas, de información, que termina nublando el entendimiento. A la gente que lee blogs, en el fondo, le da bastante p*** leer blogs.

Aún así, alguien lee. Aún así, estoy acá escribiendo. Sin nada para decir y ya voy por el quinto párrafo, ni más ni menos. El quinto párrafo de aleatoriedad compartida. Sin eufemismos, el quinto párrafo de boludeces que a nadie sirven pero que espero que todos lean. Ah, pero no soy el único. No estoy solo. Cuántos blogs habrá dando vueltas por ahí. De repente pareciera que todo el mundo escribe (o, por lo menos, todo el mundo con acceso a Internet, que en realidad es una pequeñita fracción del auténtico todo el mundo, pero bue, tengo toda la esperanza de que sabrán lo que quise decir). La adicción, por lo tanto, es generalizada. No soy yo el único enfermo que vuelve acá a escribir cualquier cosa porque sí. Es una psicosis colectiva, un holocausto de escritos, un escenario bélico espectacular donde estamos bombardeándonos mutuamente con palabras, esa munición que no se agota nunca.

Nadie pidió blogs. De repente estaban ahí, pero nadie los pidió. No hubo una necesidad desesperada de blogs que motivara comisiones de expertos trabajando en el tema. No hubo una demanda masiva o indignada de algún espacio digital para despuntar el vicio de la escritura. No hubo un reclamo de vecinos, ni un piquete, ni un plesbiscito para ver si salía, o no, el servicio de blogs. Como toda tecnología, apareció de la noche a la mañana (y no vengan con evolucionismoos, en la práctica sabemos que fue de la noche a la mañana) y cada uno se apropió de ella como pudo o como mejor le salió. De repente, muchos vimos que podíamos escribir. Que podíamos ser leídos. Pegó; es más civilizado que escribir graffitis en las piedras y el propósito es el mismo.

Algunos blogs son diarios íntimos de público dominio, con posts como "Envídienme: me comí un sanguche bueniiisimo en Costanera. Chau!". Otros tienen posts que no terminan nunca y que los lectores espían a ver hasta dónde llegan y dicen "uh!". La blogósfera es un océano de jeroglíficos con vida propia. No hay nada que podamos hacer para evitarlos o acabar con ellos; las letras aparecen con una magia que desconocemos porque creemos haberlas inventado, pero no. Las letras nos inventan a nosotros cada día, y nos retuercen, nos modelan. Cuando escribimos, como yo ahora, nos ilusionamos con ser artesanos con dominio total del lenguaje. Ah! Si supiéramos que en ese mismo momento, oculto en nuestros cromosomas, el alfabeto se ríe a carcajadas, mientras tira de las palancas de estos dedos movedizos, que tipean y tipean y tipean. Si supiéramos.

La dictadura del pitufado

Cuando era chico había dos pitufos tatuados en el vidrio de mi ventana. Sé que los puso mi vieja ahí (aunque no sé de dónde los sacó), y debo decir que resistían estoicamente el paso de los meses, más allá de alguna que otra grieta en los bordes. No eran muy grandes ni nada, solo un par de pequeños stikers (o transfers, más bien), dos pitufos azules y sonrientes. Me imagino ahora la habitación vacía cuando finalmente nos mudamos una mañana de marzo de 1993; vacía, blanca, la ventana sin cortinas, el retumbe de las voces raro y hueco, y esos dos pitufos abandonados para siempre, todavía en el cristal, tal vez como único testimonio de nuestro paso por ese recinto que jamás volví a pisar. Era como si los primeros diez años de mi vida desaparecieran bajo el último puñado de tierra esparcido en su cristiana sepultura. No obstante, cuando tenés diez años ni pensás en eso. Todo está adelante.

¿Qué hijo de la generación de los 80's no conoce a los pitufos? Es mi dibujito favorito lejos. Pero lejos. En mi mente, nada puede compararse, excepción hecha, tal vez, de los Simpsons (que ya me rompieron las pelotas, aunque inevitablemente me quede viéndolos si los pesco por ahí). Los ví por la tele hasta cuando dejaron de darlos, y confieso que hoy en día seguramente también me sentaría a verlos, aunque soy un grandulón. Por desgracia ya no los transmiten más, porque ya hay cosas mucho más grosas para los niños, como Patito Feo y Floricienta. ¿Qué pendejo va a querer ver duendecitos azules cuando puede tener heroínas de pechos bulbosos desde la más tierna edad?

Pero en mi época no había eso aún ("mi época", sueno como abuelo ya eh), así que me conformaba con los Pitufos. Me acuerdo perfecto. Los daban por Telefé a las cuatro de la tarde, cuando todavía las tres pelotas animadas, cada una pintada con un color primario del espectro lumínico, abrían paraguas cuando llovía, hacían rondas y esas cosas. Media hora de pitufos y media hora de Inspector Gadget. O Los Campeones, que eran una terrible pedorrada ("el balón es tu amiiiigoooo") pero los veía igual. Después metieron a los Power Rangers y ahí sí se pudrió todo. Creo que nunca ví nada tan malo en mi vida (aunque después metieron a unos que se llamaban VR-Troopers que, si es acaso posible, eran aún peores). Entonces en algún momento tuvieron la defectuosa idea de bautizar el ciclo como "Megapark" y colgar a dos animadores de sexos opuestos. La chica era Julieta Cardinali. Digamos que ahí se infiltró la pionera concupiscencia masturbatoria en un programa infantil. Ya era encender la tele por los pitufos y por Julieta Cardinali, sin distinción de jerarquías, a la hora de la leche.

Los pitufos eran tipos raros. Hay cosas que son innegables, y una de ellas es que eran tipos raros. Aparentemente había cien pitufos, pero los high-profile, es decir, los que tenían protagonismo en el show, eran solo un puñado. Conjuraban con la magia y se reproducían en noches de luna llena. Había uno, por ejemplo, que se llamaba "Pitufo bromista" y se dedicaba básicamente a reglar paquetes explosivos. En cierta época tal vez causaría gracia: hoy sería llanamente una apología al terrorismo islámico, con la consecuente censura del programa en varios lugares decentes. De todas formas, por más violenta que fuera la explosión, nunca moría ninguno. Nunca sangró un pitufo, por ejemplo. ¿Tendrían sangre azul? Misterio. Había otra que se llamaba "Pitufina" y era la única mujer de la tribu. Cálculo fácil: se la daban absolutamente todos los demás pitufos. Se sabe que éstos eran originalmente asexuales y que Pitufina fue creada por Gárgamel para hacer espionaje (y luego convertida en "buena" a través de la magia), pero no cabe duda de que su presencia en la aldea despertaba la pitufilascividad. La pregunta, en ese caso, es cómo haría pitufina para soportar físicamente semejante diluvio de azulados falos. Cálculo fácil alternativo: a Pitufina solo se la tallaba Papá Pitufo y todos los demás eran unos mariquitas. También es una posibilidad. Misterio. Había un "bebé pitufo". Uno solo ¿De dónde nació? ¿Quiénes eran sus padres biológicos? Nadie se hizo cargo jamás. Más misterio. ¿Y cómo es que de repente los Pitufos se colaban alegremente por entre los barrotes de las jaulas de Gárgamel? Lo que decía yo: tipos raros.

Pero lo más interesante de la serie, para mí, era la organización obviamente soviética que tenían estos muchachos. No cabe duda, los azules estos, en contraste con los azules de Onganía, eran unos bolches irredentos. La clave número uno para mí es el frecuentemente olvidado Pitufo Granjero: el tipo vivía laburando, cultivando papas, hortalizas (y demás), y todo eso iba a parar a un depóstito central para su posterior distribuición de casa-hongo en casa-hongo. El pobre granjero no veía un mango. Pero tampoco le importaba: no había necesidad de billete alguno en la aldea pitufo, ni de supermercados; la planificación oficial aseguraba que a nadie le faltara nada, y así cada uno era feliz de cumplir el rol social asignado por Papá Pitufo, líder máximo e indiscutido del régimen.

Casos paralelos al granjero, aunque de mayor perfil, son el Pitufo Genio y el Pitufo Fortachón. Al primero se lo distinguía por su gorro con viscera y su lápiz en la oreja. Al segundo, por su aire duranga y su tatuaje en el brazo. Eran dos pitufos de alta jerarquía, respetados unánimente por sus camaradas. Los envolvía un halo de superioridad con respecto a los demás. Siempre dispuestos a arremangarse el overol por los valores pitufos oficiales, sin hacer preguntas, rara vez fallando en sus cometidos, se puede decir que eran los pilares del régimen, y a la vez los máximos obsecuentes chupamedias de Papá Pitufo. Uno representaba la ciencia y la tecnología; el otro la fuerza y la milicia. Los fundamentos que sostenían la coherencia del sistema y, en consecuencia, el poder del líder máximo.

Otros pitufos, por el contrario, parecían peligrosos. El Pitufo Filósofo, identificable por su par de anteojos, era un blanco asiduo de la desconfianza general. Sus discursos solían ir en contra de las exultantes voluntades mayoritarias, siempre cuestionando las morales que los demás tenían como dadas. Si bien sus admoniciones solían evocar la sabiduría del líder ("Papá Pitufo siempre dice..."), sus palabras rara vez eran bienvenidas en la comunidad. Como en toda tiranía, el Pitufo Filósofo simplemente sabía demasiado, dudaba demasiado, objetaba demasiado y no es de extrañar que frecuentemente acabara siendo expulsado con violencia de toda deliberación. El leit-motiv humorístico de Filósofo humillado, cabeza abajo fuera de la aldea, con las gafas desplazadas, no dejaba dudas: en la aldea pitufo, la fuerza se imponía por sobre la sapiencia.

La cultura pitufa estaba representada por tres eminentes artistas-proletarios: Poeta, Músico y Pintor. Es interesante advertir cómo se preferían nombres genéricos denotando una función dentro de la sociedad antes que nombres propios. Como en toda organización comunista que se precie de tal, se borraba casi todo rastro de individualidad. Los mencionados artistas, contrariamente a lo que uno supondría, no eran contestatarios ni nada parecido; eran oficialistas a ultranza y debían reprimir cualquier vanguardia de autor que ocasionalmente les surgirieran las musas: el poeta con su pluma narraba las grandes epopeyas pitufas, el músico - cuando no incordiaba con su trompetita desafinada - componía himnos para ocasiones especiales, el pintor hacía retratos inmortalizando a los próceres conspicuos de la aldea, así como panorámicas de ciertas empresas históricas emprendidas por la comunidad. Los tres conformaban la maquinaria cultural del régimen, asegurando que la propaganda oficial se fijara permanentemente en las cabezas. La impronta gramsciana con la que estos tres sujetos obraban aseguraba una hegemonía mucho más sutil, y por lo tanto, más eficaz incluso que la coerción ejercida por los déspotas visibles.

Quedan algunos pitufos cuya función social aparecía empañada y por lo tanto tendían a acaparar una mirada negativa por parte de sus congéneres. Pitufo Tontín (siempre echando todo a perder), Pitufo Perezoso (siempre con sueño), Pitufo Vanidoso (con su recalcitrante histeriqueo a la Guido Suller), Pitufo Goloso (siempre comiendo pasteles), Pitufo Gruñón (siempre maldiciendo) y el ya revisado Pitufo Bromista parecían ser personajes descarriados de los valores de la comunidad, aunque su inocencia y escasa inteligencia les vedaban el acceso a la cultura underground, la disidencia o el exilio. Más allá de regulares castigos, consistentes en sermoneos públicos, en los que Papá Pitufo y sus jerarcas les refrescaban las morales pitufas (Recordar el episodio en el que Goloso hace acopio secreto de pitufresas en época de racionamiento), no había nada de amenazante en estos individuos.

La única figura potencialmente insurgente, además de Filósofo, sería entonces Pitufina. Su papel irrelevante en las decisiones y acciones comunales no le impedía despertar en los demás pitufos un sentimiento de lujuria profundamente desestabilizador. Su frecuentemente olvidado origen, la conviertía además en la única auténtica outsider del grupo.

Había unas frutas sospechosas, las pitufresas, que eran como el Soma de los pitufos. De circulación legal y generalizada, las ingerían sin parar, todos los días, y éstas aparentaban tener un efecto de euforia incontaminada en los azulados carácteres. No solo se comían por separado, sino que también eran un ingrediente fundamental de prácticamente todas las recetas culinarias populares. ¿Adicción? ¿O una herramienta del régimen para mantener a sus súbditos en una nube de pedos permanente, de alegría, colores y cantitos? Porque eso era la aldea pitufo; alegría, colores y cantitos celebrando la conciencia de clase pitufa de una forma tan sistemática y compulsiva, que las comparaciones con la anti-utopía de Huxley no parece descabellada en absoluto.

Por último, tenemos al misterioso Gárgamel y a su infausta mascota, el gato Azrael. Su aforismo de cabecera, con la que frecuentemente cerraban los capítulos televisivos, era "¡Los atraparé! Aunque sea lo último que haga, lo ÚLTIMO que hagaaaaa". Segunda en popularidad, no muy lejos, estaba su famoso llanto de agonía: "¡Como ODIOOO a los pitufos!". La teoría conspirativa arriesga que el tipo se trataba nada más ni nada menos que de un clérigo, y ciertamente su tétrica morada, enmarcada por una luna frágil y los acordes imponentes de Scheherazade, se podría confundir perfectamente con una capilla maldita en el medio de la nada. Gárgamel, un frustrado eterno, tenía una sola obsesión en la vida: atrapar a los pitufos para convertirlos en oro a través de una fórmula secreta. Obviamente, nunca lo conseguía, aunque varias veces se acercaba lo bastante como para temer por la vida de los pitufos (aunque confieso que muchas veces sentí el deseo interno de que el viejo lograra, por fin, su cometido). ¿Oro? Justamente el valor del oro era aquello que los Pitufos desconocían. Esa avaricia sin límites es más que una sugerencia del capitalismo como antinomia del mundo pitufo. Gárgamel parecía encarnar a la religión y al ánimo de lucro en un solo cuerpo, el perfecto enemigo del comunismo.

La serie televisiva de los Pitufos se difundió ampliamente en todos los Estados Unidos durante los 80's, cuando la Guerra de las Galaxias parecía inclinar la carrera armamentística a favor de Reagan y sus secuaces. Gracias a ella, los Pitufos, aunque de origen belga, forman parte arraigada de la cultura popular estadounidense. Nadie parece haber advertido la contradicción intrínseca que los Pitufos tenían con los valores de la sociedad yanki. Si Josecito McCarthy hubiera estado vivo, yo creo que volvía a la carga con su campaña anti-comunista, aunque en este caso, unido a Gárgamel, gritando "LOS ATRAPARÉ" en medio del bosque, corriendo como loco, reemplazando su "caza de brujas" por la más peligrosa y entretenida "caza de Pitufos".

¡Qué buen dibujito, por Dios!

Polaroids de tetonas

Habiendo tantos espermicidas económicos de venta en farmacias, infiltrar un sicario en la próstata de es muy mal gusto. Habiendo tantos lagos de origen glacial, hacer windsurf en el bidet aparenta no tener mucho sentido. Habiendo tantas variedades de lechuga de color verde, la lechuga morada parece más una maniobra para romper el consenso porque sí. Habiendo tantas melodías inventadas y grabadas por el hombre, cabe preguntarse si es necesario seguir inventando otras. Habiendo tantos cirujanos con diploma y experiencia, pensá bien si querés que te opere un político. Habiendo un cuento que se llama "Jack y las Habichuelas Mágicas", es doble laburo comer habichuelas mientras se mira "El extraño mundo de Jack". Esta última aseveración sostengo que es una falacia de atinencia.

Un acertijo que siempre me intrigó (y nunca me calenté en resolver): si a los habitantes de Nigeria se los adjetiva "nigerianos"... ¿Cómo adjetivar a los habitantes de Níger? (Para los que recién se enteran que existe Níger, acá va una ayuda: es el país más pobre del mundo).

Hablando del tema: cinco cosas que sepas o te acuerdes de África...

¡Yo! ¡Yo!

- Ahí se filmó "El Rey León".
- Eritrea era una colonia italiana (aunque no para después de bañarse).
- Cambian los nombres de los paises cada dos o tres años. ¿Alguien se acuerda de Alto Volta? Ahora se llama Burkina Faso. Si hubieran sido menos radicales y lo hubieran negociado, habría quedado "Alto Faso" y todos nos cagaríamos de risa.
- Es el terruño de Freddie Mercury (que me resulta mucho más sexy con su look pelo largo y cara de puto que con su look de bigotes y... cara de puto).
- Si mirás el continente un poco inclinado parece... ¡Australia!

Hablando de putos... Llegó a Buenos Aires un "megracrucero" con un contingente exclusivamente gay. Quieren igualdad de derechos, quieren que no se los discrimine, quieren casarse, quieren adoptar hijos... ¿y después salen de viaje en cruceros "exclusivos" de putos? ¿y van a hoteles solo para putos? ¿y hacen marchas de orgullo puto? ¿En qué quedamos muchachos? ¿quieren ser parte de la sociedad o no? ¿Sí? ¿Entonces porqué insisten con estos guetos lastimosos? ¿Por qué no salen de vacaciones en un crucero regular y listo? ¿Porqué tienen que estar arengándose todo el tiempo, anunciando con bombo y platillo que son putos? ¿Para auto-convencerse de que no tienen vergüenza de serlo? Fenómeno, salgan a la calle, compren en el supermercado, trabajen, hagan lo que hace todo el mundo. Pero si insisten con esto de los cruceros para putos... ¿qué va a seguir? ¿Las heladerías para putos? ¿Los hospitales para putos? ¿Las formaciones de subte para putos (donde las quejas aflorarían, al contrario, cuando NADIE los apoya)? Así no van a dejar de ser una minoría simpática, una caricatura digna de curiosidad y notas de color. Pilas eh. ¿escucharon?

Mientras me preparo para una lluvia de acusaciones de homofobia, paso a comunicar cuál es mi verdadera fobia. Le tengo fobia a usted, detestado lector. Sí, a usted que se escuda en las sombras, que lee sin ser leído, que como un fantasma está ahí del otro lado haciéndose una imagen de mi persona que no es correcta, y que, además, llega a este blog por las razones equivocadas. ¿Quiere saber a través de qué búsquedas de Google aluniza la inmensa mayoría de la gentuza a este blog? ¿Realmente quiere saberlo? Pues le puedo tirar un par de datos. Por ejemplo, compare estas búsquedas: "culo rotos", "culo rroto" (para que quede clara la pronunciación, imagino), "el culo mas roto", "la mejor pose del culo de rocío girao diaz", y hasta "cómo saber si un culo está roto". No me joda usted, lector. ¿Qué tipo de sujeto-aparato busca en internet "COMO SABER SI UN CULO ESTA ROTO"? ¿Quién es el hijo de su madre? A ver... si ayer te intrapolaron con un picado grueso de 7 cm de espesor, es obvio que vas a tener el culo roto hermano. ¡No tenés que buscarlo por internet! Si te duele, si lo tenés echo una pulpa, es que está roto... ¿Qué es eso de cómo saber si un culo está roto? ¿Qué vas a buscar lo próxima? ¿Cómo saber si estoy respirando? ¿Cómo saber si estoy vivo o muerto? ¿Cómo saber si me duele el meñique? Pero, ay! todo es mi culpa; es mi culpa por publicar un post titulado "anti-evangelio del culo roto". Tal bodoque, que solo explota el concepto culo roto en un sentido estrictamente metafórico, atrae mensualmente varios internautas hispano-parlantes ávidos de ver auténticos culos rotos o de saber si acaso su culo, o el de algún vecino, está roto. Impresentable.

Pero esto es solo el principio, detestado lector... hay más. Qué me dice de esta búsqueda: "polaroids de tetonas". Inaudito. Es que una cosa es buscar fotos de tetonas; es lo más lógico del mundo. ¿A quién no le gustan las tetas? Entonces busca "fotos" de tetonas, "imágenes" de tetonas, "jotapegés" de tetonas. Pero no busca usted polaroids de tetonas, eso ya es insólito. ¿Acaso el internauta esperaría que le saltaran las fotos por la impresora? No sé, pero hay que ser ganso. A su manera, también es genial. En cuanto ví eso me dije "tengo título para un post", y aquí estoy, escribiéndolo.

Después están todos los densos que caen buscando información sobre pentagramas. Desde cuando existe el pentagrama, elementos del pentagrama, primeros musicos que utilizaron el pentagrama, pentagrama de titanic, como se fundaron los pentagramas, pentagramas de u2 gratis, pentagrama de las golondrinas, pisadas del pentagrama. Y la mas rara: pentagramas contra la envidia. Qué será un pentagrama contra la envidia. Para dilucidar tamaño enigma fui yo mismo a realizar esa búsqueda y nada. Contra la envidia no hay nada. Pero el tema es que ninguna de esas personas que entró acá encontró lo que quería; a veces me siento responsable y pienso "che, podría incluir algunos datos científicos sobre el pentagrama", pero después me da fiaca y simplemente me hundo en la fobia. Porque es evidente que, entre los pentagramas y los culos, a casi nadie de entre los que recaen fortuitamente en este blog le interesa lo que este blog tiene para ofrecer. Que no es mucho tampoco.

Tal vez deba escribir más sobre cosas que a la gente le importe. Ojalá algún día pudiera proveer polaroids de tetonas.

Extraído del disco Fear de John Cale:

Home is living like a man on the run
Trails leading nowhere, where to my son?
We're already dead, just not yet in the ground
Take my helping hand I'll show you around
You know it makes sense, don't even think about it
Life and death are just things you do when you're bored
Say fear's a man's best friend
You add it up it brings you down

Arcoirises

I. Regresiones.

In Rainbows de Radiohead nació siendo más célebre por su inédita estrategia de comercialización que por sus propias canciones. Tantos ríos de tinta ví despilfarrarse en referencias a la "patada en los huevos a las discográficas" que aquel legendario diez de octubre, bajo el hechizo de una ilusa insubordinación y la altanera temeridad de nadar contra la corriente, le escapé a la vorágine de bajarlo por nada y esperé sin apuros su lanzamiento en el viejo, anticuado y rayable formato CD, yéndoseme en el proceso la módica suma de treinta pesos.

Si tuviera que justificarme arrancaría con una confesión. Me gusta el Compact Disc. No es que sea conservador, ni nostálgico, ni amigo de las discográficas diabólicas, pero me gusta el Compact Disc y punto. Los que ahora me miran con desdén son los pobres infelices que nunca en sus vidas - igualmente infelices - supieron lo que es ansiar un álbum, esperar ardorosamente para comprarlo, buscarlo incansablemente de sucucho en sucucho como un tesoro perdido. No saben lo que es acopiar varios vueltos hasta llegar a unos mugrosos veinticinco pesos, lo que es salir en bicicleta o en colectivo a la disquería amiga más cercana, lo que es encontrarlo de pronto radiante (esa sensación de triunfo) entre los demás discos anónimos - o simplmente explorar afanosamente entre mil tapas y leer mil tracklists para elegir solo uno - lo que es volver a casa con el amado paquetito todo apretujado en el bolsillo, lo que es abrirlo (el apuro al comprobar que ese plástico de mierda no se rompe), ver la tapa con sus detalles, los colores, los títulos de las canciones, los nombres de sus autores entre paréntesis, el olor a nuevo de los libritos. Y después, quedarse escuchando hasta la medianoche, absorbiendo cada nota, sorprendiéndose con cada momento. Y despertarse al día siguiente y seguir, y seguir, y seguir dándole vueltitas al circulito ese hasta saber cantárselo de memoria, hasta que todos esos días, esas sensaciones, esos pensamientos sin lenguaje quedaran para siempre fosilizados en ese álbum particular, no como un mero recuerdo sino como un deja-vu carnal que nos rejuvenece un segundo o dos cuando, mucho tiempo después, se nos ocurre desempolvarlo. Pero todos esos infelices no saben de lo que hablo, porque nunca en sus vidas compraron un disco.

Esos infelices arrancaron directamente con el kazaa, el audiogalaxy, el emule y toda la pindonga del mp3, para atiborrarse el winamp de playlists histéricos, remixes cuadrúpedos, temas huérfanos de contexto, algunos incluso mal nombrados, con clicks, saltos y mala calidad de sonido, para escucharlos dos o tres veces antes de olvidárselos para siempre, sin saber ni el año ni el álbum, o siquiera el artista o el mismísimo título de la canción. La música, para esos infelices, no es más que un silencio adornado, un batifondo que suena mientras revisan el mail o chatean por msn o miran gratis una secuencia de sexo oral en el Windows Media.

Pero el evangelio "liberador" del mp3 fue - tampoco soy tecnofóbico - inevitable, y algunos pensamos que lo podíamos utilizar a nuestro favor para diferenciarnos tajantemente de los infelices anteriormente mencionados y, además, acceder a ciertos artistas cuyos álbumes son inhallables. Fue lo que nos terminó arrojando de lleno en una espiral de vicio y tormento. Hablo de los que hospedamos en nuestros discos rígidos más de 1500 álbumes bajados en 192kbps, de los cuales un generoso 50% no han sido escuchados jamás, y un restante 40% han sido monitoreados - apenas eso - un par de veces. Radiohead, haciendo simplemente lo que más les conviene, le hacen el juego sin querer a esa adúltera promiscuidad, a esa obscena mascarada de falsa abundancia donde las melodías se extravían en un océano de megabytes anónimos, intercambiables o, en una palabra más concreta, hartantes.

Por eso esperé. Haber bajado In Rainbows el día mismo de su "puesta a disposición" (fue, vamos a decirlo, un leak apañado) habría significado meterlo en una carpeta más entre tantas, dejarlo arrastrar por la inercia del desgano y la urgencia de tener tanto para escuchar, ponerlo a sonar frente a un monitor encendido (siempre dispuesto a ser interrumpido por el jingle de la publicidad de una página de internet, por los clicks del mouse, por los videos de YouTube). Por eso esperé. Porque quise reencontrarme, a través de In Rainbows, con esos momentos dedicados en los que solía digerir agradablemente un álbum, con el preámbulo de irlo a buscar a la disquería, escucharlo en diferentes lugares, simplemente sentado sin hacer nada más, o acostado con los ojos cerrados, dejando que las imágenes imbricadas entre las notas se cuelen en mis neuronas para construir el mundo. Ese otro mundo que tal vez vuelva la próxima vez que ponga el CD a girar. O que tal vez, solo tal vez, sea uno distinto.

II. Concreciones.

Pero entonces... ¿Valió la pena semejante ritual meticulosamente planeado? El hecho de haber abordado a In Rainbows de tan cuidada manera me impide negar que tenía una inusual expectativa al respecto, pero al mismo tiempo no puedo decir que esperara algo distinto a lo que finalmente encontré. Los que ya son discursos tópicos al respecto de In Rainbows son fundamentalmente ciertos: es una música bastante más relajada, cálida y amigable que la que veníamos siguiendo en los últimos álbumes (especialmente en los muy esquizofrénicos Amnesiac y Hail To The Thief). No hay casi nada de extraño en un disco como In Rainbows, y sí mucho de seductor. Mucho colchón de cuerdas embellecedor, mucho coro angelical, mucha secuencia de acordes efectistas.

Aún así es un disco que requiere su tiempo y sus escuchas para abarcarlo plenamente; esto pasa, se me ocurre, porque los flacos estos siguen siendo excelentes arquitectos del sonido, y aún en lo que tal vez sea su álbum más accesible se las ingenian para guardarnos unas cuantas sorpresas sin repetirse: desde la impecable percusión de Reckoner hasta los intersticios jazzeros de Jigsaw Falling Into Place o los homeopáticos toques de reggae en House Of Cards, el álbum fluye en un vasto mundo de matices expertamente manipulados. Muy, pero muy lejos del tedio anodino de, por ejemplo, un disco de Coldplay o cualquiera de esos supuestos sucesores.

Si hay que comparar In Rainbows con el resto de la obra de Radiohead (y sí, hay que hacerlo para tener qué escribir), diría que remite más que nada a Ok Computer; son esas mismas texturas, es esa misma fascinación con los detalles y las sutilezas pero con un Thom Yorke más o menos curado de la claustrofobia. Frases como aquella que inicia House Of Cards ("I don't want to be your friend, I just want to be your lover"), por ejemplo, habrían sido impensables en aquel blanquecino álbum de fin de siglo. Lo cierto es que la alquimia entre esta visión más optimista y el renovado cuidado por los detalles arroja como resultado un disco que, sin la obsesiva experimentación de otras etapas, logra una especificidad con peso propio en el catálogo de Radiohead.

Aún después de unas cuantas escuchas en diferentes contextos (incluyendo viaje nocturno en autobus y lago bajo la luna) no emerge ningún "hit" obvio. Tampoco bajones relevantes. Es un álbum parejo, muy bien secuenciado y repleto de remates lujuriosos que garantizan que nunca se ponga aburrido, aún cuando, de diez temas, siete son baladas. Los primeros segundos - pura percusión electrónica - hacen pensar enseguida en algún momento perdido de Idioteque, pero la guitarra de Greenwood entra con una pincelada inmaculada, y ahí la sintonía cambia. De hecho, con sus resabios de blues sincopado entre sábanas electrónicas, y muchas cosas interesantes pasando en el medio, 15 Step se revela como una de las canciones más memorables (y originales) de la colección.

Las dos que siguen, el caótico hard-rock de Bodysnatchers y Nude, son tal vez todo lo contrario. Nude, especialmente, orilla lo que podríamos llamar "Radiohead genérico" (y lo bautizo porque hasta ahora tal cosa parecía no existir); intentado replicar la atmósfera despojada - y a la vez lujosa - de temas como Exit Music, la balada merodea a través de una belleza demasiado calculada para su propio bien. La voz angelada de Yorke y esa letra de un pesimismo casi caricaturesco ("Don't get any big ideas / They're not gonna happen") convergen en el reciclaje de fórmulas más torpe del álbum. Aunque teniendo en cuenta que el tema fue compuesto en la misma época de Ok Computer y no ahora, hay cosas que se le perdonan.

Weird Fishes / Arpeggi logra, en cambio, reinventar el Radiohead etéreo con mucha más eficacia, gracias a un crescendo de arpegios impresionante (haciendo honor al título) y una segunda mitad fantasmal que trae inequívocas reverberaciones de Where I End And You Begin, del álbum anterior. La seguidilla interminable de baladas sigue con la ominosa All I Need, y no se interrumpe hasta la trepidante Jigsaw Falling Into Place, que apareciendo en penúltimo lugar pareciera tratar de disimular que es el tema definitivo del disco (aunque su lanzamiento como single recupera la autoestima). No suena como ninguna canción de Radiohead hecha hasta el momento; sus guitarras acústicas se intercomunican en insólitos espasmos de jazz mientras Yorke sueña una historia de conquistas sexuales a máxima velocidad. Su performance vocal, maníaca y verbosa como pocas, prácticamente hace a la canción, que se va proyectando sin concesiones hasta un clímax embriagador. En el medio quedaron la irrelevante pero bonita Faust Arp (con su punteo a lo Blackbird), el exquisito mantra de Reckoner y la hermosísima House Of Cards, que suena casi como un himno romántico de U2.

El epílogo llega con la líricamente ambigua Videotape ("You are my center when I spin away"). Entre fúnebres martilleos de piano que recuerdan a Pyramid Song, es con diferencia la mejor balada del disco y una de las mejores de Radiohead. Sus acordes irresueltos y su percusión, que ingeniosamente juega entre lo órganico y lo electrónico, revelan la mayor fortaleza de este álbum: un modo artesanal, cuidado, impecable de configurar el espacio con sonidos y melodías.

Ciertos devotos de la banda se mostrarán disconformes y se preguntarán con sospecha si acaso Radiohead no está empezando a activar el piloto automático. Es que In Rainbows, con su filtro lánguido y etéreo, tiene, es innegable, ese tufillo a banda bien establecida, a banda que no tiene más nada que probar. Lo que me pregunto, ante dichos comentarios, es qué más les podemos pedir a quienes son responsables tanto por Ok Computer como por Kid A, dos álbumes por los que cualquier banda actual tranquilamente mataría. Pretender otro "marking-time album" es ser demasiado insaciable; a estas alturas de su carrera, solo con la rúbrica de calidad esperable en Radiohead, esta vez, pareciera alcanzar. Los días para hacer historia son ya de otras bandas que seguramente existen, solo que están tardando en aparecer.

PostData: Aún en la versión de CD, la calidad de la compresión es pésima. Ponés el coso y los bajos te detonan la casa. Mi lector (que igual muy bueno no debe ser, de hecho debe ser una garompa) hasta salta si subo demasiado el volumen. Cómo odio el CD. Aguante el cassette.

Cuarenta o más de térmica

Cuando el espacio está muerto y aterciopelado. Cuando las nubes parecen óleos a una distancia incalculable. Cuando el sol es una puñalada dirigida desde el cielo. Cuando hasta el mínimo roce nos fulmina. Cuando todo es resplandor. Cuando todo se aplasta bajo una menarca rojiza que discurre lentamente por entre las calles y las tejas. Cuando el concreto refracta un masacote de aire que levita en vahos invisibles y espejados. Cuando las plantas se repliegan como gusanos agonizando. Cuando la vida se desploma, se achata, se hunde en los surcos de la brea burbujeante.

Cuarenta o más de térmica. La ciudad se pudre, se hace inmunda, colapsa en su propia sinrrazón de ser. Las calles son esos viaductos vacíos de los que la gente huye con indisimulado pavor. Un colectivo cruza a lo lejos como una ondulación deforme. Una lágrima mercurial cuya imprecisión es la que nos arranca el aliento, la que nos duele de solo contemplar con los ojos vidriosos. La ciudad es un fósil. La ciudad no existe más. Los edificios amontonados son chatarra en un basural demasiado antiguo. La muerte sale a rondar como un perro sin dientes, como un animal crucificado que aúlla venganza. Un pozo, un pantano aguachento, una maceta de andrajos y bichos chamuscados, eso es la ciudad hoy.

Y quién me lo va a negar. Si todos estamos ahora en cueros, apoltronados en sillones a la sombra, evitando la motricidad como peste, con los hocicos aferrados a una botella de colores chillones. Ataviados estamos con los últimos resabios de nuestro pudor, con mallas o redes a duras penas conteniendo el rebalse de la ingeniería adiposa, los pechos marchitos, la piel derretida entre lociones y goteos titiladores. Recostados estamos, como ostras bajo el aleteo inútil de un ventilador de techo, esa máquina infernal de la que solo sopla una brisa nefasta. Aquí estamos, así es, chapoteando en nuestra inmovilidad cartesiana, en nuestras edades somníferas que claman una muerte serena, en nuestros treintayseis grados que nos van cremando desde el núcleo del monstruo interior. Mientras, latimos groseramente como un puchero cavernoso y nos lamentamos por esta vida que vemos sigilosamente ser exudada por múltiples poros entreabiertos. Como vaginas dilatadas, como floreceres macabros, como plantas carnívoras que se untan de veneno ante la inminencia de una mosca o de un ocaso.

El asco nos subleva, la vida en combustión, este panvitalismo odioso, queremos ser rocas, queremos ser astros o planetas perdidos en el gélido universo; no este desequilibro de tejidos y humedades, no este laboratorio ambulante que inventa sufrimiento. Que se quema.

De pronto, hosanna, un capricho del aire transporta una frescura que nos emponzoña el alma. El alivio es esa cortina descorrida sin querer, pero es solo un paréntesis, un engaño gratuito que al desaparecer reinventa el horror, el morbo calcinante de una sed estrepitosa. Entonces, gritos silenciosos se elevan de la tierra blanquecina por sobre los osarios y las grietas y las lápidas crujientes, cuando el sol cobarde raja los suelos moribundos donde habitan las hienas en celo.

Cuándo acabará este día, oh Dios. Cuándo acabará.

Buenos Aires Wild Side

Vos agarrás la línea E, la violeta viste, y le das derecho, derecho hasta el final, hasta la estación cabecera que se llama Plaza de los Virreyes. Te vas a dar cuenta cuando estés por llegar porque las estaciones empiezan a hacerse medio raras; Emilio Mitre (donde salís a Parque Chacabuco), Medalla Milagrosa, Varela. Esas tres se inauguraron en 1985 y son diferentes a todas las demás estaciones de la red. Tienen azulejos marrones, unos techos re de oficina, son bastante espaciosas y vacías. No sé, tienen una atmósfera distante, nocturna, casi alienígena, como si estuvieras en otro país en otra parte del mundo, donde la gente habla en voz baja una lengua eslava o así. Virreyes es como más normal, vuelve el color violeta en las paredes. Durante muchos años, hasta que se abrió Ministro Carranza (otra estación que tiene su personalidad propia), fue la más nueva de todas, la inauguraron en 1986, año del gol a los ingleses en México. Pero bueno, vos llegás, subís la escalera que no es mecánica ni nada, y enseguida está el premetro. Es medio desconcertante todo porque en realidad ya no ves ninguna plaza. No, salís y aparecés en un tinglado onda terminal de ómnibus, justo debajo de la autopista 25 de mayo. Eso queda en el barrio de Flores, al sur. Paredón y después.

Yo digo siempre que Buenos Aires ofrece algunos espectáculos realmente sobrecogedores para quien es capaz de asomar la cabeza por sobre la vorágine diaria. Por ejemplo, caminar por la 9 de julio cualquier día de semana al mediodía (aunque ahora en enero y febrero no sirve porque movieron el escenario a Mar del Plata). El flujo de movimiento simultáneo, que pareciera materializarse espontáneamente en todas partes, como lluvia, para donde mires, es tan monstruoso y fascinante que hasta pierde sentido y te hundís en un sopor extrañado. Te preguntás qué mierda hace toda esta gente acá. Es terrible.

Otros se ven mejor desde autopistas, por ejemplo, andar en auto por la 25 de mayo (ya que hablamos de ella). Cuando agarrás la 25 de mayo desde el centro, sentís que estás huyendo de la ciudad. Pasás por la 9 de julio y ves el obelisco a lo lejos y desaparecés. Y vas rápido, ponele que vas a 120 por hora, entonces parece que estás desesperadamente huyendo de las fauces de la ciudad, como en una película, que buscás un espacio abierto y con aire. Pero no. Mirás a tu alrededor y es un océano impresionante de cemento puro, de siluetas rectilíneas, de lápidas con ventanas que emergen ahí nomás pero también a lo lejos, en un allá que no tiene nombres. No termina nunca. Te da la sensación de que vas a estar manejando toda tu vida y los edificios no se van a acabar jamás. ¿Sabías que desde un punto hasta ves la Torre Le Parc? Esa torre enorme donde vive Tinelli y no sé quién mas, la que está en Oro y Cerviño (Palermo) esa cosa, se ve, te lo juro. Lo que quiero decirte es que desde ahí arriba la ciudad es como invasiva, como un tsumani gigante que cubrió todo, y vos querés salir pero no ves nada más que eso, que esa ciudad tan extravagante, y sentís que te vas a ahogar en cualquier momento. Por eso seguís huyendo como loco, hasta que la General Paz te corta el mambo. Después de todo no aterrizaste de un ovni ¿o sí?. Vos también sos eso de lo que querías huir.

Ir en premetro es uno de esos viajes mágicos y misteriosos. Nadie puede jactarse de conocer Buenos Aires si no se animó nunca a una vuelta por estos radiantes tranvías inaugurados en 1987. El invento del año, sin duda, después del Plan Primavera. Por algún motivo me acuerdo del premetro. Yo pensaba que era "pemetro", sin la primera "r" (que, para ser sinceros, lo hace medio trabalenguas al nombre) y me acuerdo perfectamente de un noticiero que cubría las peripecias iniciales del nuevo transporte urbano, con un movilero bobalicón que le preguntaba a los pasajeros cómo iba todo, qué le parecía y eso. Como si mi cabeza fuera un magnetoscopio, retengo la imagen tomada desde dentro del premetro, mientras este iba cruzando el puente sobre las vías del Belgrano Sur, directamente sacada de la pantalla de catorce pulgadas (y sin control remoto). En esa época y a esa edad, ese puente era muy alto, te voy a decir. Ahora ya no tanto.

El premetro sale directo para el sur; ¿te acordás del slogan de que "El sur también existe"?. ¡Ya lo creo que existe! Existe y mucho. El sur es Barracas y Nueva Pompeya. Es Soldati, Lugano, Riachuelo, por ahí por donde pernoctan los toposaurios, donde flamean los juncos y arden los baldíos, donde ropajes colorinches se encaraman sobre el pathos urgente de las viviendas sociales, mientras, sin punto cardinal, se van recortando varios horizontes escalonados, y en medio los lechones de fin de año, las gomerías anunciadas en pizarrones callejeros, los pases de magia del trabajo humano. Como una bahía de Matanza en Capital, como una explosión de realidad maravillosa, así se pintarrajea el mundo Soldati, el mundo Lugano. Te lo dije. Lo vas a ver. Muchos están acostumbrados a vivir acá, pero para quien solo sabe de los distritos newyorkinos de Palermo (y esto sí puede pasar en una polis así de grande), Lugano es el dominio de lo impensado.

Lugano es también una ciudad suiza, ubicada en el cantón de Ticino a orillas del lago homónimo (que también se llama Ceresio, pero entre Lugano y Ceresio, me quedo con Lugano). Es una de esas zonas de Suiza donde se parla italiano y que no te extrañe porque está muy cerca de la frontera. Incluso hay un diminuto enclave italiano ahí nomás, llamado Campione D'Italia. La homenajea Buenos Aires con el nombre, porque cuando todo esto era campo parecía Suiza, con sus lomadas verdes y el sol de entonces. Y debe ser así porque su fundador, José Soldati, era suizo de Lugano, así que habrá que creerle. Villa Lugano es el segundo barrio capitalino después de Palermo (otro homenaje italiano y van...), tanto en tamaño como en cantidad de habitantes. Tiene una parte vieja, tradicional, más hacia el oeste, donde está la estación, y una parte nueva sobre el Parque Almirante Brown. Vos decís parque y por ahí te imaginaste los bosques de palermo, pero este parque es otra cosa, ya vas a ver.

Te subís al premetro y terminás en el sur de Lugano, justo frente al Autódromo Oscar Gálvez y al Complejo Habitacional Gral. Savio, más conocido como Lugano 1 y 2. No es broma, es uno de los paisajes más imponentes de la ciudad. En vez de ir a la telaraña turística de Caminito, los visitantes deberían venir acá. Para cierto imaginario esto es zona de cascotazos en las ventanas, de chacales, de que bajás y no te dejan ni los huesos. Viajar en premetro sería algo así como un imprudente safari etnográfico. Mentira. Esto es un barrio y punto. De gente que vuelve de trabajar todo el día, de esquinas con negocios, de estaciones, balcones y puertas. Te pueden robar como te pueden robar en cualquier parte, y en ciertos aspectos es mucho más moderno, más "europeo" (esa palabrita es crítica) que la mayoría de los barrios. Posta que sí.

Pero volvamos a Plaza de los Virreyes porque te vas a perder. Ahí está la estación cabecera Intendente Saguier. Este tipo era el padre de los actuales accionistas de La Nación y fue intentente de la ciudad, cuando todavía había intendentes en vez de jefes de gobierno. Se llamaba Julio César y era radical. Murió en el mismo año en el que se inauguró el premetro, todavía en ejercicio del cargo. Así que el nombre estaba cantado. Salís de Saguier con el premetro y lo primero es el Cementerio de Flores, que es raro. Raro porque está perimetrado por un muro de ladrillos, como cualquier cementerio, pero a la vez está sobre una lomada de tierra bastante alta. O sea que tenés el muro rodeando una loma de tierra y arriba las tumbas y los pinos y todo ese cotillón de cementerio. Ahí tenés el cruce con Balbastro, y mirando hacia el norte vas a decir que estoy loco pero parece Suiza. O sea, es una callecita curva que sube, y hay unas casas, con techito y no sé. Quizás solo me sugestione el nombre... Lugano. Aunque esto todavía sea Flores.

Cuando el tranvía este llega a la Avenida Castañares y Perito Moreno entrás en Villa Soldati. Por ahí cerca está la cancha de San Lorenzo, pero más para el este, en Nueva Pompeya. Acá tenés un buen ejemplo de las cosas raras de los porteños. Un club que es de Boedo, pero se llama San Lorenzo de Almagro, tiene la cancha en Nueva Pompeya y la gente la ubica en el Bajo Flores. Es para el diván, no te parece. No es el único caso eh, la gente acá no le da bola a la nomenclatura oficial, entonces la cancha de River es Nuñez aunque quede en Belgrano, la cancha de Vélez es Liniers aunque quede en Villa Luro y así.

En Villa Soldati también está el Parque de la Ciudad. Se lo construyó en los 80 como el parque de diversiones más grande de Sudamérica y no se qué. Hoy está abandonado, desde el premetro ves las montañas rusas (los Urales oxidados viste, bien de salón te lo tiré ahí), los cables de los teleféricos y es medio triste todo. Yo fui una vez para el día del niño, cuando funkaba el asunto, y fue una masa. Era como el Ital-Park. No sé si andará algún juego, yo igual no me subiría. Se puede ir a hacer algún picnic por una módica suma, supongo, pero la entrada esta completamente vacía. Lo que ves ya pasando a Villa Soldati es la torre espacial esa. La gente no la conoce porque, salvo desde la 25 de mayo (desde donde es imponente) o desde algún puente del Riachuelo, no la alcanzás a ver, pero es como Seattle, San Antonio, Toronto... O sea, tenemos esas torres-confiterías en Buenos Aires también. Tenemos todo. No sé cuánto mide, pero ponele que ochenta pisos tenés. Es la cosa más alta de Buenos Aires y andá a buscar algo más alto en esta pampa chata, chata... para mí que tenés que irte hasta Sierra de los Padres. Es grosa esta torre; tiene miradores y todo. Me pregunto cómo se verá la ciudad desde ahí arriba. ¿Sabés de dónde la trajeron a esta torre? De Austria. Desarmada en cajas supongo, pero de Austria. Si esta no es la parte más europea de Buenos Aires, no sé cuál es viejo. Ojalá que se abra todo de nuevo; hay un cartelón grande que pone "Estamos trabajando para recuperar el espacio público de los ciudadanos", o algo por el estilo. Con el revival de los 80 que tenemos, estaría bueno que el Parque de la Ciudad vuelva. Yo voy, te juro que voy y me subo a los autitos chocadores.

Y así avanza el premetro, dobla por Castañares y después por Mariano Acosta se interna en la Soldati Profunda. Es medio villa todo esto, pero son esas villas re turísticas donde se hacen tours y mateadas. Tenés el club deportivo Riestra, que a veces aparece en ese programa de TN donde te pasan los partidos de todas las divisiones y vos ves esas canchas de polvo que ni tribuna tienen. A los costados, y volviendo a Mariano Acosta, ves cosas, ves basurales, ves una familia que se hizo un living con el sofá en la vereda, ves un esqueleto viviente que revuelve containers, ves quasi-caballos atados que quieren irse al carajo, y de repente por ahí un Mercedes clase A blanco impecable que sale de avenidas con nombres como Ana María Janer. El tranvía sigue hasta las vías del Belgrano Sur y ahí dobla para Lugano. Para Suiza.

Y ahí la ciudad como que se abre. Acá no es ese masacote ridículo de hormigón y cemento sin interrupción, sino que vuelven los espacios. El vaivén de los llenos y los vacíos. Vacíos naturales, verdes, interminables, de cielo ancho (TODO el cielo, diría un tanguero) surcados por ocasionales complejos de viviendas. Es pobre la zona, pobre, pobre, pero el concepto es re europeo. Re alemán. Ahí mientras pasás frente al Parque de la Ciudad o frente al Jumbo, de repente aparece una cancha de Golf; y seguís un poco y hay largos terrenos donde miles de pibes juegan al fútbol. Y por el medio este trencito eléctrico ecológico que te lleva y te trae. Al mismo tiempo, pensá, la gente vive acá. Es el segundo barrio más poblado y vos ves todos esos espacios diáfanos, donde el resto de la ciudad se puede adivinar en ocasionales skylines lejanísimos, entre nimbos majestuosos que intuyen el río y la inmensidad. Y ahí decís, che pero entonces tenemos otros modelos urbanos. Una ciudad con espacio, con aire, con verde, y con gente viviendo. Así que todo eso es compatible. Lugano es compatible, decís. Y te imaginás una ciudad que sea toda así, y está bueno.

Y entonces el final, el barrio Savio, la cordillera de monoblocks. Siempre me pregunté cuándo es monoblock y cuándo es edificio de departamentos. Si es lo mismo ¿o no? O sea, estos tienen un estilo particular medio setentoso, pero siguen siendo edificios de departamentos, y bastante altos eh. Quince, veinte pisos. Parece el chiste del blanco con alas angelito y el negro con alas murciélago. Esas cosas del lenguaje. Sin embargo en estos monoblocks o edificios viven como treinta mil personas. Tienen baños, tienen livings (sí, en inglés también). Lo que impresiona es la cantidad de edificios construidos simultáneamente en el mismo lugar y con el mismo estilo viste. Se nota que alguien estaba soñando con la ciudad del futuro. Lo de ciudad más o menos salió, lo de futuro no tanto. Porque quedaron muy aislados y aún con toda la vida que se desencadena en sus parques y calles internas una tarde cualquiera, todo tiene un aire desolado, industrial si se quiere, como celdas de un panal gigante, como jaulas de un ejército de reserva. Mientras tanto, el sol del verano se desploma entre las pirámides de hormigón. El premetro funciona solo hasta las 21. Bajás en Savio sí o sí porque ahí termina el recorrido. No va más te van a decir. Te cruzás al andén, si querés, y te volvés en el mismo vagón en el que viniste.

Y te volvés. Mientras el premetro está parado frente a un semáforo en rojo, alguien grita hacia afuera "Gordo, bajate que vas a romper la bici!!!". Al mirar por la ventana, en efecto, un gordo pedalea pesadamente en el parque, mientras las gomas se asfixian al achatarse sobre el pasto. El gordo mira a ver quién le gritó, pero ya no podrá vengarse. El premetro avanza y se pierde entre las villas, las lomadas, los juncales, el sur mientras cae la noche y se enciende una luz de almacén.

Lista de elementos imprescindibles

a) una fachada o caparazón que refracte la indiferencia ajena con una indiferencia aún superior - b) un nutrido bagaje de valores morales indeclinables, como la honestidad, la transparencia, la dedicación o la tolerancia (pero pueden ser más) - c) una profesión, un título o un saber-hacer comprobable que cotice en el mercado laboral - d) buena presencia y trato cordial con los semejantes - e) el mínimo de caridad y/o condescendencia hacia quienes pertenecen a estamentos sociales inferiores - f) una sana envidia y el consiguiente deseo de superación ante quienes se ubican en los estamentos superiores - g) saber sonreír agradablemente cuando la situación lo amerite - h) un capital cultural más o menos competente, nutrido de ciertas lecturas clásicas, un segundo idioma y lo básico para comprender las normas o lenguajes protocolares, cada uno en su contexto - i) una meta clara, concisa, y una noción de los pasos a seguir para llegar a su concreción - j) conciencia plena de los propios derechos y de las vías diplomáticas para garantizar su cumplimiento - k) avidez medianamente constante de dinero con la consecuente capacidad de diseño de mecanismos legales para su periódica recaudación - l) un grupo de amigos con los cuales ir a tomar cerveza y que llamen para felicitar por el cumpleaños - m) gustos moderados, sin vicios ni excesos - n) mesura en la ira y la concupiscencia, aunque con un margen suficiente para el flujo de las pasiones naturales o explotables comercialmente - ñ) hábitat que puede ser más o menos modesto pero siempre higiénico - o) deseo esporádico y legítimo de vacaciones, aunque sin deponer la consiguiente motivación para volver a las tareas habituales - p) manifiesto, aunque convenientemente morigerado, inconformismo con el mundo circundante, especialmente en lo referido a responsabilidades suceptibles de hallar depositarios ajenos - q) un hambre inconfesable de viajes, exotismos y revelaciones mágicas, aunque con una férrea supeditación ante la realidad y las necesidades del sistema productivo - r) lápices y reglas para trazar las geometrías de generaciones venideras - s) conciencia del propio lugar en el espacio y la consiguiente resistencia a la tentación de tomar desvíos y acampar en zonas privadas - t) un credo, de índole religioso, político o ambos, sobre el cual poder fosilizar miedos, frustraciones e impulsos violentos - u) dosis no especificada de curiosidad por las preguntas filosóficas históricas, el devenir humano y los confines del universo - v) capacidad de reaccionar ante lo inesperado, descifrar lo desconocido y elaborar los duelos - w) toma de posición medianamente justificada frente a los temas de agenda que determinan los medios - x) una capacidad inquebrantable de simular y disimular en forma casi permanente - y) cordura - z) más cordura.

Todo lo cual se puede sintetizar en: encontrar la razón de ser en un mundo que no es tuyo.

Y esto viene a cuento. A veces las calles de Buenos Aires, de tan angostas se vuelven confidenciales y extrañas, como cuellos de botella donde el señor de corbata y portafolio cohabita con el lumpemproletario errante. Cada cual, sin proponérselo, delata con cuentagotas su historia desconocida. El primero habla de negocios, de logotipos estilizados, de un futuro brillante que podría ser amputado por un suicidio o accidente de tránsito, de varios brindis que, como los señaladores de un libro, irán anclando los sucesivos escalones ascendentes del éxito, entre conocidos perfumados y salas de convenciones y rodados de lujo. Probablemente se subiría a un púlpito para dictar saberes sobre el mundo de las finanzas, las inversiones y el panorama del sector terciario. El segundo, en cambio, habla de un mundo de desventuras sin forma, de trabajos temporales en sitios lejanos, de hoteles carcomidos por las ratoneras y desvelos casi eternos, en cuyos sonidos entrecortados por el silencio y las lágrimas sintió alguna vez la paz de la resignación. Probablemente solo huiría con ojos asustados y terminaría tumbado contra alguna balaustrada anónima como única comodidad, entre charcos de hojas, chicles viejos y maderas. ¿Y quién soy yo entre toda esa gente paralela que nunca llega a verse entre sí? ¿Qué hay para mí detrás de estas incontables ventanas vidriadas? ¿Cuál es exactamente mi rumbo en una cuadrícula perfecta de manzanas que amenaza con no tener horizonte?

En medio de este gran cementerio de mitos que algunos apodan con el eufemismo de "ciudad", es donde yo veo con incruenta nitidez mis carencias. Ahora que no volveré a casa, porque eso no existe más, es que tengo que armarme algo con todo eso que aparece y desaparece en el desenfreno. Y es donde comienzo a hacer mi lista, mi lista de elementos imprescindibles para sobrevivir. Tras mucho anotar, tachar lo que ya tengo, subrayar lo más urgente y garabatear miles de figuritas sin forma, esto es lo que queda. Para mi disgusto, se parece demasiado a una estrategia. Y demasiado poco a lo que sueño cuando, por fin, logro dormir.

Policías en acción

stand up (fragmento) - message in a bottle - synchronicity II - walking on the moon - voices inside my head / when the world is running down you make the best of what's still around - don't stand so close to me - driven to tears - hole in my life - truth hits everybody - every little thing she does is magic - wrapped around your finger - de do do do, de da da da - invisible sun - walking in your footsteps - can't stand losing you / reggatta de blanc - roxanne - [BIS] king of pain - so lonely - every breath you take - next to you.

El bajo de Sting lució más vapuleado por los lustros que su propio intérprete, por lo que esta vez el cliché periodístico de los años, las canas y los kilos de más quedará demorado: los dos, instrumentista e instrumento, sonaron lo suficientemente bien como para sepultar los discursos que gustan de ponerle fecha de vencimiento a los músicos de rock. Quizás la vuelta de The Police haya servido más que nada para recordarnos que Sting es - además de un muy mediático promotor del sexo tántrico y ocasional documentalista de partos humanos - un bajista. Y uno más bien tirando a bueno. Junto con el hiperkinético Copeland, diseñaron uno de los ensembles rítmicos más singulares que ha dado el rock en toda su historia. Ya que está otorguémosle su crédito al bueno de Summers, cuya Stratocaster siempre fue más empapelado y tapiz que fuegos artificiales. ¿Es exagerado hipotetizar ahora que los Stings sin los Summers ni los Copelands no tenían mucho sentido? ¿Y que por eso está bien que volvieran a juntarse después de un largo rato de olvido? Tal vez lo sea, pero por qué no imaginar que existe una pulsión musical además de la otra, la de las cifras; por qué no suponer que aunque sea un espectro de autenticidad anidó este último fin de semana en los hi-hats más exquisitos que se hayan escuchado en River.

Pero mejor no, mejor no caigamos en el lugar común de especular por vez enésima dónde termina el rock auténtico y dónde empieza el show-business. En todo caso The Police nunca disimuló su golosa vocación mercantil, menos aún en sus años mozos, cuando les convenía hacerse pasar por punks para lograr un contrato discográfico. Bastante más rapaces que las bandas punk promedio, supieron desde siempre dónde estaba la papa y qué caminos eran los correctos para conseguirla. Juntarse para colectar unos billetes no es exactamente una traición de The Police a sí mismos sino, au contraire, una confirmación de sus prioridades. Por lo menos hay que reconocerles que si fueron comerciales, lo fueron sin renunciar a reinvenciones de géneros ni a pesquisas sonoras. O lo que es aún más asombroso: cómo les alcanzaba con dos o tres hitazos por álbum para salirse con la suya, aún cuando el resto fuera más bien relleno inestable (ejem, Zenyatta Mondatta, ejem). Difícilmente haya habido una banda más inteligente desde que estos tres se juntaron por primera vez. Ahora que se juntan una segunda: si las canciones que tocan son esas mismas que (casi) todo el mundo sigue queriendo escuchar, qué más da. O sea, ¿A quién no le gusta Message In A Bottle?

Message In A Bottle, justamente esa pieza de orfebrería musical, justamente la obra maestra del grupo, fue la elegida por The Police para zumbillirse en las dos noches porteñas. Lo bueno: no podían elegir una mejor canción. Lo malo: versión abreviada. Lo aún peor: le cortaron LA parte, que es la repetición triunfal del riff antes de la coda. Lo bueno otra vez: que a nadie le importó, porque la banda sonó realmente muy ajustada durante todo el recital. Además de sorpresivamente ruidosa, en una versión mucho más "power" del trío que por momentos hasta cortaba la respiración, sucitando posibles preguntas estilo "¿son solo tres tipos haciendo este quilombo?" (pero que tampoco alcanzó a levantar a los cuerpos contemplativos, que solo se animaron con algún tímido saltito con Bottle y después yoga).

A partir de allí lo que vino fue el esperado rosario de aspen-classics más alguna que otra anomalía, como la impecable Hole In My Life (gema olvidada del primer álbum, aparentemente solo la tocaron el domingo) y la bizarra Walking In Your Footsteps (y su simbología con dinosaurios que da pie al chiste fácil, en una acertadísima revisita blusera). Sting por suerte habló muy poco, apenas para saludar y decirle al público que cantaba muy bien (¿o aseverando que éra él quién cantaba muy bien? Difícil diferenciarlo en su lábil castellano). No hubo discursos sobre el medio ambiente ni los derechos humanos, y la correción política tan cara al bajista apareció solo en su mínima expresión, con las arquetípicas fotos del buen salvaje en las pantallas durante Invisble Sun.

Los hits por su parte fueron infalibles, saltando los unos detrás de los otros sin apenas espacios para la anticipación ni, por ende, para la curva dramática. Desde la electricidad apoteósica de Synchronicity II apenas comenzado el show, pasando por la tensa calma de Walking On The Moon, hasta la elegancia sobrecogedora de Wrapped Around Your Finger (cuando Copeland fue la vedette con sus floridos artículos de percusión), fueron muchísimos los aciertos y casi nulos los bajones. Tal vez Voices Inside My Head haya echado de menos a la propulsión del original, tal vez Don't Stand So Close To Me no sea tan interesante después de todo, tal vez Roxanne no haya tenido el estribillo glorioso de toda la vida (Sting ya no llega a las notas y los espectadores que ni lo intenten). Aún así, se trata solo de buscar moscas en la sopa casi por obsesión. El show definió el concepto de "profesional".

Un accésit de honor va con certeza para Driven To Tears, un tema no demasiado estelar de Zenyatta Mondatta que cobra renovado vigor en vivo, gracias a una revisión apocalíptica a la manera de Bullet The Blue Sky. Y de paso un memo para todos los aspirantes a rockeros: una nota grave, pesada de guitarra, martillada en el momento justo, hace maravillas con los cimientos del alma. Más carne a la parrilla tiraron con la fe-no-me-nal Truth Hits Everybody, uno de los pocos temas realmente punkeros de los que pueden ufanarse (lógico, del Outlandos D'Amour, el primer y mejor álbum), solo que dos o tres velocidades más abajo. Se entiende: el pulso es otro.

El bis o encore descerrajó simplemente los clásicos que faltaban y que todo el mundo sabía cuáles iban a ser. King Of Pain, So Lonely y la ubicua Every Breath You Take, en la que todo el estadio se prendió a corear las palabras de un psicótico peligroso pensando tal vez que son muy románticas. Lo genial de la canción es justamente eso, que condescendemos alegremente con el Sting obsesivo y queremos vigilar con él cada paso que dé nuestro objeto del deseo. Pero el concierto no podía terminar en una nota tan ominosa, por lo que Andy Summers se hizo el que quería seguir tocando para arremeter con la furibunda aplanadora de Next To You. Irónicamente el tema con el que The Police escogió abrir su carrera sirve para cerrar sus shows y demostrar que sí, que también ellos son una banda de ere-o-ce-ka, ROCK. Ante todo eso.

Si hay que lamentar ausencias notorias, se pueden mencionar a Bring On The Night y Spirits In The Material World (Ghost In The Machine fue, comprensiblemente, el álbum más relegado, aunque no habría estado de más el gesto impopular de un Demolition Man por ahí). Seguramente alguno habra extrañado también la grandiosa Synchronicity I. Pero son pocos, muy pocos relegados; no es tan difícil complacer a todos para una banda de solo cinco álbumes.

Ah! Salvo que se venga uno nuevo para el hexágono. Ya veremos, por ahora nos quedaremos con estos tres tipos, ellos solos sobre un escenario casi vacío, retomando esos estribillos fáciles, que seguirán resonando como voces dentro de nuestras cabezas.

Inédito en el mundo
Es ley: se podrá volver de la muerte

No sabe aún cuándo comenzará a regir la normativa. Repercusiones dispares entre la población.

Tras una sesión extraordinaria que se extendió hasta la madrugada, la Cámara de Diputados aprobó finalmente ayer la polémica ley que permite volver de la muerte, con tres votos a favor, ninguno en contra y una abstención. La Argentina se convierte así en el primer país del mundo que avala esta normativa.

La ley fue impulsada por el diputado por Mendoza Ángel O’Demon quien anoche dijo sentirse “emocionado y profundamente satisfecho” por la sanción, la cual según él “representa un avance que el mundo imitará”. Agregó a además que esto es “lo mínimo que merecían nuestros muertos, quienes después de tanto votarnos han sido por fin escuchados”.

Por su parte, el presidente de la Cámara reconoció que el histórico hecho se trata de “un pequeño curro para un diputado, pero un gigantesco salto para la humanidad”.

No obstante, aún no se conoce con certeza el marco legal en el cual se hará efectiva la ley, ya que su plena aplicación requiere una serie de medidas que deberán ser coordinadas por todos los gobernadores. Para tal fin, la ley prevé una cumbre extraordinaria que será realizada en Mar del Plata el próximo mes, en una fecha aún por determinarse.

La sanción de la ley ha despertado diversas reacciones en los principales sectores del país. Para José Camposanto, titular del Gremio de funebreros, enterradores y serenos de cementerios la ley es “una locura”, que le quitará el pan de la mesa a “miles de familias que, aunque suene paradójico, viven de la muerte”. Laura Rigormortis, representante de la cámara de Funerarias y Cementerios Privados expresó también su disconformidad al afirmar que “esta ley no fue consensuada con el sector y le hace muy mal al negocio: si la gente ahora puede volver a ver a sus seres queridos, ya nadie va a querer juntarse a hacer un funeral”.

Algunos de sus colegas tienen una visión menos pesimista, como por ejemplo Ezequiel Eto; propietario de una funeraria desde hace veinte años, ya dijo que convertirá su negocio en una recepción para bienvenidas y fiestas de resurrecciones.

En el arco opuesto de la opinión pública se situaron distintos sectores de la sociedad civil, muchos de los cuales manifestaron espontáneamente su algarabía en las calles. Adriana Siempreviva, titular de la Asociación de Familiares de Gente Muerta, no podía disimular su alegría: “Todos tenemos derecho a la vida, y era injusto que algunos tuvieran que estar muertos. Ahora mucha gente va a poder conocer a sus bisabuelos que solo veían en fotos blanco y negro, y eso no tiene precio. Para todo lo demás existe Mastercard”.

Entre tanto, personas públicas como Charly García y Matilde Menéndez se apresuraron anoche a desmentir los rumores que los consideraban los primeros venidos del más allá. “Yo no vengo del más allá”, gritó Charly desde su jacuzzi, “De donde sí vengo es de Saturno. Qué planeta jodido”.

El Episcopado, que desde siempre se mantuvo contrario a la sanción de la ley, emitió un comunicado donde establece que “No se puede jugar con la volutad de Dios. Lo que está enterrado, debe seguir enterrado por los siglos de los siglos, amén”. El grupo Quebracho no tardó en responder: “Dicen eso porque no quieren que los muertos revelen la posta: que el cielo, Dios y todo eso no existen”. Desde el Vaticano el Papa Benedicto XVI manifestó también su preocupación. Según sus allegados cercanos, el Sumo Pontífice teme que se desate una ola de ateismo ya que, sin miedo a la muerte, la gente ya no va a necesitar creer en nada. Una fuente confesó a este medio que Ratzinger, al enterarse, habría exclamado: “Y qué hacemos nosotros, ¿dónde nos metemos todas las biblias y rosarios y campanarios?”.

Los sectores universitarios y académicos también se pronunciaron al respecto. El filósofo y escritor Paulo Cohelo, de visita en nuestro país, afirmó que “La vida sin la muerte no tiene valor, pierde especificidad, pierde historia; vivir para siempre es una trampa, y sobre eso va tratar el nuevo libro en el que estoy trabajando: ‘Los tiradores rojos de Rebecca’”. Por el contrario, su colega Jorge Bucay, opinó que “es una buena noticia” y auguró que tendrá más lectores “ya que todos los que me leen son unos muertos”.

La esfera del arte y el espectáculo tomó muy bien la noticia. Desde Estados Unidos Haley Joel Osment aplaudió la medida y declaró: “veo gente muerta”. Susana Gimenez y Mirta Legrand emitieron un comunicado conjunto en donde aclaran estar conformes con la nueva ley, aunque expresaron en varios programas de televisión que “las únicas divas somos nosotras”. El periodista y escritor Víctor Sueiro, conocido por haber vuelto de la muerte varias veces, se declaró aliviado: “Ahora que una ley me avala, ya me siento parte de la sociedad”.

Las únicas disidencias se registraron en el gremio de guionistas, para quienes ya no tendrá ninguna gracia resucitar muertos en las telenovelas y por lo tanto sus carreras están totalmente arruinadas.

Entre los detalles de la ley que aún deben ajustarse figuran cuestiones como los años de muerto mínimos y máximos que hay tener para poder volver, la eventual proscripción de ciertas resurrecciones (Ya hubo voces en contra de Juan Manuel de Rosas, Juan Perón, Pedro Aramburu y Rodrigo Bueno) y los procesos de adaptación que deberían sufrir los resurrectos al reinsertarse en la sociedad. Con respecto a esto último, la Socióloga Eva Autopsia aseguró que “No será fácil”, ya que los muertos “no están bien vistos en una sociedad de vivos”. Su colega Edmundo Formol coincide: “Fíjese la connotación que tiene la palabra ‘muerto’, es muy negativa. Esto va a traer problemas de discriminación”.

Sin embargo, la cuestión más complicada a resolver sería la forma en la cual los muertos volverían a la vida. Al respecto, el diputado O’Demon reconoció: “Sabemos que muchos cuerpos originales están en mal estado, medio comidos por los microbios, o incluso hechos cenizas”. Una comisión de expertos comenzará a trabajar a la brevedad para resolver este problema de infraestructura. Entre las varias alternativas que se manejan, la más ventajosa sería la donación de cuerpos por parte de aquellos vivos que ya no quieran vivir. Para O’Demon esta es “la mejor posibilidad”, ya que generaría “un intercambio fluido entre el más acá y el más allá que daría vigor a las relaciones bilaterales”.

La ley había sido aprobada el año pasado por el Senado, pero su debate por parte de Diputados quedó pendiente durante meses debido a la resistencia de las nuevas generaciones, para las cuales esta medida es “totalmente regresiva” y solo ayuda a “resucitar a los fantasmas del pasado”.

NOTICIAS RELACIONADAS:
Los diarios del mundo reflejan la histórica noticia.
Carlos S. Menem “Voy a ser el primero en volver”.
Opinión: nadie les preguntó si quieren vivir otra vez.
Muertos: mano de obra barata para generar competitividad
Participe y vote: ¿A quién resucitaría primero?

Invención

Con que es aquí donde vienen a morir los buscadores de oro cuando, en medio de las depresiones tropicales, pierden el rumbo.

Mi rival, ahora cabizbajo, se quedó escribiendo "cuando pierden el rumbo" unas dos o tres veces, y enseguida volvió al silencio. Yo sabía qué responderle, pero tampoco dije nada. Solo atiné a quedarme callado frente al tablero (mientras imaginaba una tormenta terrible, de esas que nos regocijan aunque mucha gente muere). Debo admitir que el juego estaba casi perdido: sus piezas maquinalmente erguidas parecían un perfecto ardid industrial, no dejaban brecha alguna, y acaso yo ya estaba aburrido de jugar.

Pero seguía pensando en ganarle. Juego al ajedrez como a los dados: apostando. Muevo el caballo a este o a aquel casillero porque intuyo que puede funcionar, que puede servir en algún momento. ¿Por qué no? Muchos adversarios me han sorprendido con uno de esos caballos, olvidados en las propias trincheras por pura ingenuidad; su movimiento es enigmático, invisible (además de que siempre se las ingenian para escapar, vuelan). Las consecuencias, lógicamente, siempre han sido devastadoras para mí; nadie se recupera a tiempo del trauma de una horquilla (que es cuando el caballo enemigo amenaza al mismo tiempo a dos piezas, y uno tiene que optar cuál sigue y cuál se va, salvo que una de ellas sea el rey). Ah! Caballos malditos. Por eso adelanto los míos, sin mayor plan que ese, con la esperanza de replicar este tipo de proezas espectaculares cuando el otro se distraiga. A veces funciona.

Un rato después, ya anochecía, mi rival me dio jaque mate. No digo que fuese inesperado, porque a esas alturas estaba claro que mi rey tenía que morir sí o sí. Simplemente las blancas (yo era negras) tenían todo un repertorio de mates posibles para elegir, y yo no podía preverlos todos. Moviendo la torre del fondo (que siempre molestan aunque estén ahí lejos, casi fuera del tablero), la dama en diagonal, la dama de frente, hasta un peón adelantado. Cuando un peón mete miedo es porque algo no salió como debía. Pues bien, el mate escogido por mi rival, y a esto iba, fue uno de una belleza tan extraordinaria que ninguno de los dos dijo nada durante un par de minutos. Como cuando vas al cine y la película te deja mudo un rato, necesitando un lapso de tiempo para volver gradualmente al mundo real. Casi fue así.

Rival, oponente, contrincante, adversario, antagonista, contendiente. Suelo ser calmo en la derrota porque me derrotan seguido. La próxima vez deberé volver a la apertura del peón de rey, que es aquella en la que me muevo con mayor naturalidad. Claro que jugar con negras me condiciona muchísimo en tanto se me veda la primera jugada de la partida. Con las demás (aperturas) me confundo bastante. Siempre pensé, igual, que saber la teoría de las aperturas le quitaba gracia al juego, que sería como tener un libreto, un guión sobre qué mover, cuando, a dónde. No. Qué es eso. Cuál es la gracia de jugar un juego escrito de antemano. Por qué simplemente no colmarse con la primeridad descalza de lo que no tiene proyecto, con los espacios infinitos entre los renglones, con las diagonales de los carriles, las quebradas sobre las laderas o las napas en cuencas subterráneas. Qué diversión hay en dejarse arrestar por las recetas conocidas, las máximas que ya todo el mundo sabe que funcionan, los moldes de los que siempre salen esos muñequitos horneados. Por qué los catecismos, las constituciones, los códigos, los mapas, las deontologías, los pasos a seguir, la conciencia que regula el mundo (esa abuela). ¿No es mejor inventar algo distinto en cada movida, aunque el precio sea casi siempre la derrota? Cualquier victoria supone la derrota de pensar que ya está. Pero encontrar la verdad, nadie la encuentra. No tendría gracia; todo es invención.

Mi rival se había ido sin dirigirme la palabra. Se había ido por el camino de siempre, a su morada de siempre, y probablemente me volverá a ganar como me gana siempre. Seguí pensando dónde moví mal, donde se produjo el recodo detrás del cual mi rival vió la victoria clarísima. Pero luego me aburrí y dejé flotar la noche a través de sus susurros y sus ululares y sus clicks. Afuera alguien se movió entre las sombras; yo solo me senté en un escalón, esperando que se acercara.

Con que es aquí donde vienen a morir los buscadores de oro cuando, en medio de las depresiones tropicales, pierden el rumbo.
Con que es así como te ves parada a lo lejos, buscándome con la mirada.
Y con que era esto lo que narraban los atardeceres silenciosos, cuando al volver a casa pensando demasiado en todo, me hallaba solo y con la mente llena de cuerpos extraños.
Prefiero vivir en el misterio, la indefinición, el desatino. Y te querré ahí cuando pierda el rumbo yo también.

Paradoja

Che, cuando estaba al pedo se me ocurrió una pregunta:

¿Qué es exactamente lo que va a ocurrir el día en que se ponga de moda eludir las modas?